



শ্রীমতীনীতুন/দামাশুস্ত,এম,এ

মূল্য ১০ আনা

প্রকাশক

বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড্
স্বত্বাধিকারী—আশুতোষ লাইব্রেরী

৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ;

৩৮ জন্সন্ রোড্, ঢাকা

১৩৪৬

মুদ্রাকর

ত্ৰীপরেখনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্ৰীনারসিংহ প্রেস

৫নং কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা



১৯.

উৎসর্গপত্র

শ্রীমতী প্রণতি দাশগুপ্তা (নমু)

শ্রীমান তরুণকুমার দাশগুপ্ত (তরুণ)

শ্রীমান অমৃতভ দাশগুপ্ত (অমু)

শ্রীমান তমালকুমার দাশগুপ্ত (বেণু)

করকমলেশু—

“স্নেহনীড়”
গৌহাটী, আসাম।
ভাদ্র, ১৩৪৬

}

ইতি—

তোমাদের

নিত্যস্বার্থী

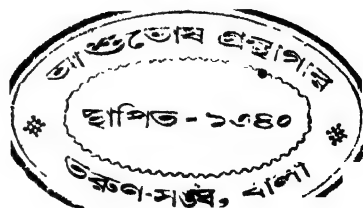
কয়েকটি কথা

এই বইএর গল্প ও কবিতাগুলি নানা সময়ে ‘শিশুসাথী’ ও ‘রামধনু’তে প্রকাশিত হয়েছিল। তখন এগুলি প’ড়ে অনেকেরই ভাল লেগেছিল; তাদের মনোরঞ্জনের জন্য পুস্তকাকারে এগুলির পুনর্মুদ্রণ।

ছোটদের বইএর লেখার চাইতে রেখার মূল্য এতটুকু কম নয়। ‘হাসির দেশ’-এর সৌন্দর্য্য ও সৌষ্ঠব বৃদ্ধির জন্য যাঁরা প্রকৃত কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ ক’রে উল্লেখযোগ্য—শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হরিশরণ ধর। এঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।

‘শিশুসাথী’ ও ‘রামধনু’র সম্পাদকদ্বয়ের কাছেও আমি অশেষ প্রকারে ধন্য। ইতি—

প্রমথকার





হাসির ওষুধ	...	১—১২ পৃষ্ঠা
রাসভ এণ্ড কোং	...	১৩—৩১ ”
ছড়ি-ভাই	...	৩২—৩৫ ”
সেয়ানে-সেয়ানে	...	৩৬—৪৭ ”
“ত্র-উ-উ-স্!”	...	৪৮—৫১ ”
উণ্টো রাজার দেশ	...	৫২—৭০ ”
“জান্তাম যদি একটু গ্রামার”	...	৭১—৭৫ ”
আকেল-সেলামী	...	৭৬—৮৫ ”
সম্প্রদানে পূর্ণিমা	...	৮৬—৯১ ”
ফাউ	...	৯২—৯৪ ”

হাসির দেশ

হাসির ওষুধ

এক ছিল চাষা—সে ছিল ভারি গরীব। সংসারে আপনার বলতে তার ছিল একটি মাত্র ছেলে—নাম নীলমণি।

পথের বাঁকে ছোট্ট একটি কুঁড়েঘরে তাদের ছ'টির দিন কাটত—অতি দুঃখে।

একটু বড় হ'তেই নীলমণি যখন কাজের খোঁজে বেরুতে চাইল, তখন পাষাণে বুক বেঁধে, বুড়ো বাপ ছেলেকে বিদায় দিতে বাধ্য হ'ল। বাপের কাছে বিদায় নিয়ে নীলমণি গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ল—কাজের খোঁজে।—

ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এক মেঘ-পালকের বাড়ীতে নীলমণির একটি কাজ জুটে গেল—রোজ তা'কে মেঘ-পাল মাঠে নিয়ে গিয়ে চরিয়ে আনতে হবে।

হাসির দেশ

চাকরী পেয়ে নীলমণি বেজায় খুশী ।

পরদিন সকালে উঠে নীলমণি মেঘ নিয়ে বেরুবে, এমন সময়ে তার মনিব তা'কে ডেকে একটা বাঁশের বাঁশী উপহার দিয়ে বল্লে—“তোমাকে এই বাঁশীটি দিলাম, এটি যত্ন ক'রে রেখো ; যখন তোমার খুশী এটা বাজিও ।”

বাঁশীটি পেয়ে নীলমণির মনে আনন্দ আর ধরে না । পাহাড়তলীর মাঠের বুকে মেঘ-পাল ছেড়ে দিয়ে, বনের শেষে গাছের ছায়ায় ব'সে নীলমণি আপন মনে বাঁশী বাজায়, মনের খেলালে রকমারি সুর ভাঁজে ।

এখন—মেঘ-পালের মধ্যে ছিল ছোট্ট একটি বাচ্চা মেঘ । সমস্ত গা ছেয়ে তার সোনালী লোমের ঘন আস্তরণ । যেমন কোমল তার গায়ের লোম, তেমনি সুন্দর তার লোমের রং । ছপুর্বে সেই গাছের ছায়ায় নীলমণির মনের খুশী যেমন তার বাঁশীর তালে উঠ'ত বেজে, অদূরে মাঠের বুকে সোনালী মেঘের নখর দেহ তেমনি তার সুরের দোলায় উঠ'ত নেচে ।... এমনি-রোজ ।

সোনালী মেঘের সাথে নীলমণির সুরের পরিচয় দিনে দিনে এমনি জন্মে' উঠ'ল যে, মাসের শেষে মনিব যখন বেতন চুকিয়ে দিতে চাইলে, তখন নীলমণি সহজ খুশীতে নিবেদন কর্লে—
“দেখুন,—আমার কাজের মজুরী বাবদ আমি আর কিচ্ছু

হাসির দেশ

চাই নে ; শুধু বছরের শেষ, আপনার ঐ ছোট্ট সোনালী মেঘটি উপহার গোলেই আমার সকল মজুরী পুষিয়ে যাবে ।”

“আচ্ছা, বেশ”—ব’লে, মেঘ-পালক বুদ্ধিমানের মত চুপ ক’রে গেল । এত সহজে কাজ বাগাতে পারবে, এমন আশা সে বোধ হয় স্বপ্নেও করে নি ।

সেই থেকে নীলমণি রোজ ছুপুরে মাঠের বৃকে মেঘের পাল ছেড়ে দিয়ে, গাছের ছায়ায় ব’সে ব’সে বাঁশী বাজায়, আর তারই তালে তালে সেই সোনালী মেঘের নরম লোমে নাচের দোলে ঢেউ খেলে যায় ।

তারপর একদিন—বছর ভর কাজ ক’রে নীলমণির বিদায়ের দিন ঘনিয়ে আসে ।

সারা বছরের মজুরী বাবদ ছোট্ট সোনালী মেঘটি পেয়ে নীলমণি মনের আনন্দে বেরিয়ে পড়ে—নূতন কাজের খোঁজে ।

...

...

...

পথে যেতে যেতে অথই বনের বাঁকে বাঁকে চারদিক সীমাহীন ক’রে সাঁঝ নামে । অগত্যা নীলমণি পথের পাশে একটি ছোট্ট কুটীরে রাতের জগ্ন অতিথি হয় ।

সেই বাড়ীতে থাক্ত এক বুড়ী, আর তার একমাত্র মেয়ে—রূপালী ।

এখন, নীলমণির সোনালী মেঘটি দেখে অবধি রূপালীর

হাসির দেশ

ভারি লোভ পড়ে ওর উপর। যেমন ক'রে হোক ঐ সুন্দর মেঘটি হাত করতে না পারলে তার যেন কিছুতেই শাস্তি নেই। কিন্তু...

একে একে রূপালীর মনে নানা রকমের খেয়াল জাগে।

রূপালীর কি দুর্বুদ্ধি হ'ল, ছপুর রাতে সবাই যখন ঘুমের ঘোরে অচেতন, তখন চুরি করবার মতলব ক'রেই সে নীলমণির ঘরে ঢুকে পড়ল। ঢুকে,—চুপিসারে যাই সে সোনালী মেঘের কোমল দেহ দুই হাতে আঁকড়ে ধরে তুলতে যাবে—

ওমা!—রূপালী অবাক হ'য়ে দেখে, ওর হাত কখন সোনালী মেঘের রোঁয়ায় রোঁয়ায় আঁটার মত নেপ্টে গেছে! যতই প্রাণপণে সে হাতের আঙ্গুলগুলো ছাড়াতে চায়, ততই যেন সেগুলো আরো জটিল হ'য়ে জড়িয়ে পড়ে! সে বজ্র আঁটুনি কিছুতেই বুঝি আলগা হবে না।.....

রূপালীর ভয় লাগে। অগত্যা হতভম্বের মত, নীলমণির কাছে ধরা পড়বার জন্য প্রস্তুত হ'য়েই বেচারা তেমনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে,—নিরুপায়!

ভোর না হ'তেই কিন্তু নীলমণির ঘুম ভেঙ্গে যায়—তা'কে আবার কাজের খোঁজে বেরুতে হবে। উঠতে গিয়ে নীলমণি আশ্চর্য্য হ'য়ে দেখে—অবাক কাণ্ড!

হাসির দেশ

রূপালীর করুণ চোখের দিকে তাকিয়ে কিন্তু নীলমণির রাগের চেয়ে দুঃখই জাগে বেশী। ঐ ছোট্ট প্রাণীটির দেহে যে এমন যাদু আছে তা কি বেচারী জানত? রূপালীর হাত থেকে মেষের বাচ্চাটিকে ছাড়াবার জন্তে নীলমণি প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু তার কোন উপায়ই কাজে লাগে না।

এদিকে সকাল হ'য়ে আসছে—রোদের তাত্ না বাড়তেই নীলমণিকে পথে বেরুতে হবে।

অগত্যা, সে সোনালী আর রূপালীকে তেমনি অবস্থাতেই সাথে নিয়ে, পথে বেরিয়ে পড়ে—নূতন কাজের খোঁজে।

... ..

নূতন গাঁয়ে ঢুকে নীলমণি আপন খেয়ালে যাই বাঁশীতে ফুঁ দিয়ে বাজাতে শুরু করেছে, অমনি অভ্যাসমত সোনালী মেষ, তার তালে তালে নাচতে শুরু করলে—

আর তারই ছোঁয়া লেগে নাচতে শুরু করলে স্বয়ং রূপালী। এদিকে নীলমণি তো মনের খুশীতে বাঁশী বাজিয়েই চলেছে—কোন দিকে তার আক্কেপ নেই।

ইতিমধ্যে সোনালী আর রূপালীর অপরূপ নাচের বহর দেখে, কখন যে পথের দুই পাশে কৌতূহলী মেয়েপুরুষদের ভিড় জমে' গেছে তা তার খেয়াল নেই। একটা বুড়োবয়সী নেয়েলোক রান্নাঘরের দাওয়ায় ব'সে রুটি বেলছিল। রূপালীর

হাসির দেশ

বেয়াড়া কাণ্ড দেখে সে তো রেগেই আগুন ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ, অতবড় ধিজি মেয়ে—সেই কিনা পথের মধ্যে—ধেই ধেই ক’রে নাচতে লেগেছে !

“দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা”—ব’লে, সেই বুড়ী হাতের ‘বেলুন’ নিয়েই ছুটে গেল ধিজি মেয়ে রূপালীকে সায়েস্তা করতে । গিয়ে ‘বেলুন’ দিয়ে যাই ওর পিঠে মারতে গেছে—

ওমা ! অবাক হ’য়ে বুড়ী দেখে তার হাতের ‘বেলুন’ মেয়েটার পিঠের উপর কি রকম শক্ত হ’য়ে নেপ্টে গেছে ! এদিকে আরো মজার কাণ্ড ! নীলমণি যেমন আপন খেয়ালে বাঁশী বাজিয়ে চলেছে, তেমনি তারই সুরের তালে তালে নেচে চলেছে সোনালী মেঘ, আর সোনালীর পিঠে আঙ্গুল ছুঁয়ে রূপালী মেয়ে,—রূপালীর পিঠে ‘বেলুন’ ছুঁয়ে সেই গরুজে বুড়ী । সেই অদ্ভুত নাচের কনসার্ট দেখতে রাস্তায় জমে’ গেছে, সারা গাঁয়ের যত অকস্মার দল ।

ঠিক এমন সময়ে রাজবাড়ীর পুরুত তর্করত্ন মশাই টিকিতে লাল জবা বেঁধে, বগলে ছাতা আর মাথায় ফটকা এঁটে, সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ এই বিদ্যুটে ব্যাপার দেখে তিনি তো গেলেন—রীতিমত ক্ষেপে ।

“এঁয়া, বুড়ী বেটি, তিনকাল গিয়ে এককাল বাকী ! শেষকালে তারও কিনা নাচুনে বাইতে ধরল ? দাঁড়াও”—



নাচের কনসার্ট দেখতে জন্মে' গেছে... অকস্মিক দল

হাসির দেশ

এই ব'লে, পায়ে ছিল খড়ম, তারই একপাটি খুলে পুরুতঠাকুর বুড়ীকে আশীর্বাদ করতে যাবেন—

ওমা ! তর্করত্ন অবাক্ হ'য়ে দেখেন, তাঁর হাতশুদ্ধ খড়মের পাটি বুড়ীর পিঠে শক্ত হ'য়ে একদম নেপ্টে গেছে ! আর, যেমনি নীলমণি বাঁশী বাজিয়ে পথ চলেছে তেমনি চার প্রাণী তালে তালে নেচে ছুটছে ।

—সবার পেছনে হাসি আর হাততালি !—

... ...

এদিকে—সেই দেশের রাজার মেয়েটি আজ ছয় মাস ধ'রে মরণ-বাঁচন রোগে ভুগছে । কত ডাক্তার, বড়ি, ওষা, হাকিম শত চেষ্টা ক'রেও রাজার মেয়ের রোগ সারাতে পারে নি ।—

এমনি বিদ্যুটে রোগ । শেষটা তারা এই ব'লে বিদায় নিয়েছেন যে, যদি কেউ একটি বারের জন্তও রাজকন্ঠার মুখে হাসি ফুটাতে পারে, তা' হ'লে দু'দিনেই রোগ সেরে যাবে ।

মস্ত বড় রাজা—তাঁর সবেধন নীলমণি ওই একটি মাত্র মেয়ে । ডাক্তারের শেষ কথাটি বিশ্বাস ক'রে এ পর্য্যন্ত মেয়েকে একটি বার হাসাবার জন্ত তিনি, সুড়সুড়ি থেকে সুর ক'রে, কোন উপায় আর পরখ করতে বাকী রাখেন নি । কিন্তু মেয়ের রকম সকম দেখে তিনি ইদানীং হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । রাজ্যের দুঃখ যেন ওঁর ছোট্ট বুকে জগদল

হাসির দেশ

পাথরের মত চেপে বসেছে। হাসির হৃদিস্ নেই ওঁর কোষ্ঠীতে। সম্প্রতি রাজাবাহাছুর ঘোষণা করেছেন, যে কেউ রাজকন্যাকে একটি বারের জন্তুও হাসাতে পারবে—কাণা হোক, খোঁড়া হোক, কুঁজো হোক—তারই সাথে মেয়ের বিয়ে দেবেন।

পথে যেতে যেতে নীলমণি লোকের মুখে এই খবর পেলে। তারও একটি বার পরখ করবার খেয়াল হ'ল। সাত-পাঁচ ভেবে সে সেই নাচুনী বাহিনী নিয়ে সোজা রাজবাড়ীর পথ ধরল। সাথে সাথে চলল তার—এক দল কৌতূহলী ছেলেমেয়ে।

রাজবাড়ীর দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে নীলমণি তার বাঁশীটিতে ফুঁ দিতেই শুরু হ'ল সেই আজব বাহিনীর মজার নাচুনী। ক্রমশঃই ভিড় বেড়ে যায়—রাস্তার লোক ছেলে বুড়ো, যে দেখে সে-ই হেসে গড়াগড়ি!—

রাজবাড়ীর চারতলার খোলা জানালার মুখে—মুখ তার ক'রে দাঁড়িয়েছিলেন রাজকন্যা। দেউড়ীতে এই অপরূপ কাণ্ড দেখে—তাঁরও বেদম হাসি পেয়ে গেল। শত চেষ্টা ক'রেও মনের ভাব চেপে রাখতে না পেরে, হোঃ হোঃ ক'রে তিনি হেসে উঠলেন। খিল্ খিল্ শব্দ শুনে দাসদাসীরা সবাই ত্রস্ত হ'য়ে ছুটে এল—ব্যাপার কি ?

সবাই অবাক হ'য়ে দেখে অদূরে দেউড়ীতে দাঁড়িয়ে একটি তরুণ কিশোর বাঁশী বাজাচ্ছে, আর তার সাথে সাথে নাচছে

হাসির দেশ

একটি মেঘ,—একটি মেয়ে,—একটি বুড়ী,—একটি পুরুত !
হেসে হেসে রাজকন্যা গড়িয়ে পড়েন । মুখে আঁচল চেপে
যতই তিনি হাসি চাপতে যান ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসির ফিন্‌কি
ছুঁছুঁ ছেলের মত তাঁর ঠোঁট পেরিয়ে বেরিয়ে আসে ।—

দেখতে দেখতে দাসদাসীর মুখে সারা বাড়ী খবর ছড়ায় ।
স্বয়ং রাজা আর রাণী ছুটে আসেন ।—হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ-র
কলরবে সমস্ত বাড়ী ভ'রে উঠে ।

এদিকে কিন্তু আর এক কাণ্ড ! রাজকন্যার মুখের হাসি
চোখে পড়তেই মেঘটা মেয়েটার হাত থেকে আলগা হ'য়ে
ছিটকে পড়ল ; আর মেয়েটা বুড়ীর বেলুন থেকে, বুড়ীটা পুরুত
~~সমস্ত~~ খড়ম থেকে আলগোছে গেল আলগা হ'য়ে । কিন্তু
তবু কি রেহাই আছে ? আলগা হ'য়েই তা'রা বাঁশীর তালে
তালে তখনও নাচতে থাকে ! তখন—

ব্যাপার দেখে অবাক মানি'

হাসছে রাজা, হাসছে রাণী ।

রাজার মেয়ের মুখ চেয়ে—

গোমড়া মুখেও ফুটছে হাসি,

হাসছে চাকর, হাসছে দাসী ;

দম-ফাটানো হাসির চোটে

যায় কেটে 'শুন্' একঘেয়ে ।

হেসে হেসে রাজকথা গাতিয়ে পড়েন



হাসির দেশ

রাজার হুকুমে রাজবাড়ীর পেয়াদা গিয়ে সেলাম জানিয়ে
নীলমণিকে ভিতরে ডেকে নিয়ে এল।—

তারপর ৫—

তারপর যা হ'ল সে তো তোমরা বুঝতেই পারছ।—
সাতদিন সাতরাত ধ'রে বিয়ের সানাই আর ঘিয়ের খানা-ই
চল্ল—অবিরাম, অবিচ্ছেদ।



রাসভ এণ্ড কোং

একদিন নয়—

ছ'দিন নয়—

পুরো পনেরটি বছর ধ'রে একই মনিবের বোঝা ব'য়ে ব'য়ে শ্রীমান গর্দভচন্দ্রের গায়ে পায়ে যদি বাত ধ'রে গিয়েই থাকে, বছরকালের মনিবের কাছে যদি সে পেন্সন-প্রাপ্তির প্রত্যাশা ক'রেই থাকে, তা'তে দোষ কি ?

—তবু—

মনিবের তার সেদিকে একটু যদি খেয়াল থাকত ! দেখে তো ! কি অ'ন্ডায় ! আচ্ছা, গাধা না হ'য়ে, সে যদি মানুষই হ'ত, তবে বল, এই পনেরটি বছর এক নাগারে কাজ করবার পরও কি তার একটু রেহাই জুটত না ? অথচ এ পর্য্যন্ত শ্রীমান গর্দভচন্দ্রের একটুকু অবসরপ্রাপ্তির কোন লক্ষণ নেই । সেই পনের বছর আগেও যেমনি, আজও তেমনি, রোজ একরাশ কাপড়ের গাঁট পিঠে ক'রে বেচারাকে লাঠির আগে আগে ঘাটের পথে পা বাড়াতে হয় ; তেমনি আবার কাপড় ধোয়া হ'লে সেগুলোকে পিঠে ক'রে বাড়ী ফিরতে হয় ।

হাসির দেশ

বরাত আর কাঁকে বলে ?—

পথই কি, ছাই, ফুরায় ? কোথায় ধোপাপাড়া আর কোথায় নদীর ঘাট—পাক্কা ছুঁ মাইলের ধাক্কা, ঠুকঠুক করে বেচারা মনের ছুঁথে অবিরাম পথ চলতে থাকে। লজ্জায়, ছুঁথে, ঘুণায়, অপমানে গর্দভচন্দ্রের ছুটি বড় বড় চোখ ব'য়ে জল ঝরে।—

মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়, কাপড়ের গাটুরী পথের কাদায় ফেলে দিয়ে, মনিব বেটার ঠ্যাঙ্গে একটা লাথি ঠুকে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের কাছে নালিশ করে ;—কিন্তু ঐ ভাবা পর্য্যন্তই। কারণ অমন একটা বিটকেল কাণ্ড ক'রে বসলে, তার ফল শেষটা কি হ'তে পারে তা' এতকাল মানুষের নোকুরী ক'রে তার জানতে আর বাকী নেই ত ! ওদের আইনে ওর একমাত্র দাওয়াই হ'ল—লাঠি ! অতএব...

কিন্তু এ বয়সে এভাবে আর গর্দভচন্দ্রের বেশী দিন পোষাবে না, তাও ঠিক। ঐ শরীরে আর কতই বা সহ্য হবে ?

শেষে, একদিন পথ চলতে চলতে বুদ্ধি ক'রে গর্দভচন্দ্র কাপড়ের গাঁট শুদ্ধ পথের মধ্যেই ঠ্যাং গুটিয়ে মুখ খুবড়ে প'ড়ে গেল। ভাবটা—যেন আ—আ—র সে চলতে পারে না !

এদিকে মনিব তার তেমন খারাপ মানুষ নয়। যে

হাসির দেশ

জানোয়ারটা পনের বছর ধ'রে সমানে গতর খাটিয়েছে, শেষ-কালে তা'কে 'ন দানে ন ব্রাহ্মণে' দেবার মত নির্ভুরতাও তার ছিল না। সেদিনটা সে নিজেই কাপড়ের গাঁট পিঠে তুলে ঘাটে নিয়ে গেল। ছাড়া পেয়ে গর্দভচন্দ্রও ইচ্ছেমত খানিকটা এদিক ওদিক চ'রে বেড়াল বটে; কিন্তু সন্ধ্যার মুখে শেষটা ঐ মনিবের বাড়ীতেই গিয়ে হাজির। বেচারী! সারাজীবন পরের খেটে খেয়েছে, এখন বুড়ো বয়সে আর যাবেই বা কোথায়?

—এদিকে—

বাগ্দীপাড়ার রতনের চামড়ার কারবার। গর্দভচন্দ্র আস্তে আস্তে ঘরের পেছনে গিয়ে দাঁড়াতেই শুনতে পেল রতনের সাথে তার মনিবের পরামর্শ চলছে। সে পরামর্শের বিষয়টা যেন সে নিজেই! আড়ি পেতে বুড়ো বয়সে বেচারাকে শেষে কিনা নিজের মরণের ব্যবস্থাটাই শুনতে হ'ল!—

“শেষকালে ওটাকে মেরেই ফেলতে চাও?”—রতন জিজ্ঞেস করল।

—“তা' ছাড়া আর কি-ই বা উপায় আছে বল? ওটাকে ত আর কোন কাজেই লাগান যেতে পারে না। যে ভাবে আজ পথের মাঝখানে ভেঙ্গে পড়েছিল! ভাগিয়াস্ পুলিশ দেখতে পায় নি……তার চেয়ে রবং চামড়াটা বেচে কিঞ্চিৎ খরচাটা উঠে যাবে'খন। কি বল?”

হাসির দেশ

—“হ্যা, তা’ বটে। তবে—”

বলা বাহুল্য, ‘তবে’র পর আর কিছু দাঁড়িয়ে শুন্বার প্রবৃত্তি বা সাহস গর্দভচন্দ্রের হ’ল না। এক মিনিটে সে তার মতলব ঠিক ক’রে নিল। তা’কে বাঁচতে হবে এবং বাঁচতে হ’লে নিজের উপায় নিজেই করতে হবে। মনিব যে তার কত উপকারী, তা’ তো পরামর্শের ভাবেই বোঝা গেল।—

‘সত্যিই, মানুষগুলো কী নিমকহারাম’—হুঃখে গর্দভচন্দ্রের বুক ভেদ ক’রে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস বের হ’য়ে এল।—

গুটি গুটি পা ফেলে গর্দভচন্দ্র যে পথে বাড়ী ঢুকেছিল, সেই পথেই বাড়ী থেকে বের হ’য়ে গেল। নাঃ, এ বাড়ীতে আর বিচালীটা পর্য্যন্ত সে মুখে দেবে না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—এতদিন ধ’রে সেবা করবার এই প্রতিফল!—

তার ডাবডেবে চোখ ব’য়ে জল ঝরতে লাগল। মনিব তার নির্ভুর হ’লেও, ঐ মনিবের ভিটামাটি, ছেলেপেলেদের জন্ম গর্দভচন্দ্রের, কেন জানি না, ভা—রী মন কেমন করতে থাকে। এতদিনের টান,—হঠাৎ ছিঁড়ে ফেলা কি এত সহজ?

তবু তা’কে যেতে হ’ল। পৈতৃক প্রাণটি ভো বাঁচাতে হবে। অমন মনিবের খড়-বিচালী খাওয়ার চেয়ে বনে-জঙ্গলে না খেয়ে মরাও ঢের ভাল!.....

দেখতে দেখতে কখন যে গাঁয়ের রাস্তা ছাড়িয়ে, গর্দভচন্দ্র

হাসির দেশ

বড় সহরের পাকা রাস্তায় পা বাড়িয়েছে, তা' সে নিজের টের পায় নি।

তখন ঘোর সন্ধ্যা। অন্ধকারে একা একা সে কোন্ পথে যাবে ?

হঠাৎ এক অভিনব পন্থা গর্দভচন্দ্রের মনের মধ্যে জেগে উঠল। আনন্দে তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটি চক্চক্ ক'রে জ্বলতে লাগল। একটা অতি পরিচিত সত্য, যা সে এতদিন আদৌ খেয়াল করে নি, তাই হঠাৎ তার মনে জেগে, তার সকল সংশয়ের মীমাংসা ক'রে দিল। গর্দভচন্দ্র মনে মনে ভাবল—‘তাই তো! আমি হ'লাম গিয়ে, গায়ন-বংশের গাধা। আমার আবার খাবার ভাবনা! এতদিন এ দিকটার চর্চা করি নি, তাই; নইলে বনে-জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ারদের বিয়ে-মজলিসে গান ফিরি' ক'রে এখনও রাসভকুলের খাবার জোগাড় অনায়াসে হ'য়ে যেতে পারে। যাই, না হয় সহরতলীতে গিয়ে সুবিধামত একটা কনসার্ট পার্টি খুলে ব্যবসা সুরু ক'রে দেওয়া যাবে'খন।’—

গর্দভচন্দ্র যেন অন্ধকারে আলোকের সন্ধান পেল। এই একমাত্র চিন্তা তার সমস্ত মনটা জুড়ে বসল। তাই তো! এতদিন কেন যে এদিকে তার খেয়াল হয় নি—তাই ভেবে সে বিস্মিত হ'ল। অথচ কি সোজা আর সস্তা উপায়! এ

হাসির দেশ

যে তাদের জাত-ব্যবসা! নিজের বোকামীর কথা ভেবে
গর্দভচন্দ্র একা একাই সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফ্যাস্
ফ্যাস্ ক'রে হাসতে লাগল।

এমন সময়—

হঠাৎ দেখা হ'ল—এক হাংলা কুকুরের সাথে। বুড়া



দেখা হ'ল—এক হাংলা কুকুরের সাথে

হাড়-গোড়-বার-করা এক শিকারী কুকুর—নিজীবের মত
পথের ধুলোয় প'ড়ে খুকুচ্ছিল। প্রতি নিঃশ্বাসে যেন তার
প্রাণ বের হবার যো।

—“কি গো বন্ধু! তোমার এমন নাজেহাল অবস্থাটা হ'ল
কিসের তরে শুনি? ব্যাপারটা কি?”

হাসির দেশ

এতক্ষণে তবু গর্দভচন্দ্র ভেবে চিন্তে নিজের জীবনধারণের একটা উপায় বের করেছে। তাই মনটা তার তখন খুশীতে ঠাসা। পথে পাওয়া বন্ধুর প্রতি দরদের সুরেই কথাগুলো সে জিজ্ঞেস করল।

শিকারী কুকুর কাঁদ-কাঁদস্বরে বলল—“আর ব’লো না, ভাই ব’লো না। মানুষের নোক্রি ক’রে যে গোখুরী করেছি, তা’ আর ব’লে লাভ কি? আজীবন প্রভুর সেবায় প্রাণপণ ক’রে তার উপযুক্ত প্রতিফল পাব কি? না, এখন বুড়ো ব’নে গিয়েছি, আর শিকার শুংকতে পারি নে, তাই—”

“বুঝেছি ভাই, বুঝেছি। ও আর বিশদ ক’রে বলতে হবে না”—সাস্থনার সুরে গর্দভচন্দ্র বলল; “নিশ্চয়ই, তোমার প্রভু-মহারাজ এখন শীঘ্র তোমাকে যমের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন!”

—“যা বল্লে, দাদা। উঃ, কী নিমকহারাম এই মানুষ-জাতটা!”

—“তাই ব’লে তাই!—কিন্তু তুমি ছঃখু ক’রো না, আমিও ভুক্তভোগী। তবে আমি সম্প্রতি ভারি খাসা এক বুদ্ধি ঠাউরিয়েছি। তা’ তুমি যদি আমার সাথে ভিড়তে রাজী হও, তবেই বলি।”

—“রাজী, আলবৎ রাজী। না খেয়ে মরার চেয়ে—”

হাসির দেশ

“বেশ, তা’ হ’লে চলো, আমরা সহরতলীতে যাই”—গর্দভচন্দ্র
হাংলা কুকুরের গায়ে লেজ স্পর্শ ক’রে বল্ল ; “দেখ, এই আমি
হ’লাম গিয়ে গায়ন-বংশের গাধা ! গলা-সাধা আমার দিবি
অভ্যেস আছে দাদা ! আর সুরের পর্দাটা তো তোমারও কিছু
নীচু নয় । যদি রাজী হও তো একসাথে একটা কনসার্ট পার্টি
খুলে ফেলি ।”

“রাজী—নিশ্চয়ই রাজী । এভাবে……” ব’লে হাংলা
কুকুর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । তারপর গুরুজন গর্দভ-
চন্দ্রের পেছনে পেছনে চলতে থাকে ।

হু’জনে যায় । কাঁটাবনের পাশ দিয়ে গুটিগুটি পথ চলতে
চলতে সহরতলীতে পা দিতেই তাদের দেখা—

এক ভিজা বিড়ালের সাথে ।

আধ-বোজা চোখ । চুপ্‌চাপ্‌ পথের পাশে তপস্বীর মত
ব’সে আছে সেই বিড়াল ।

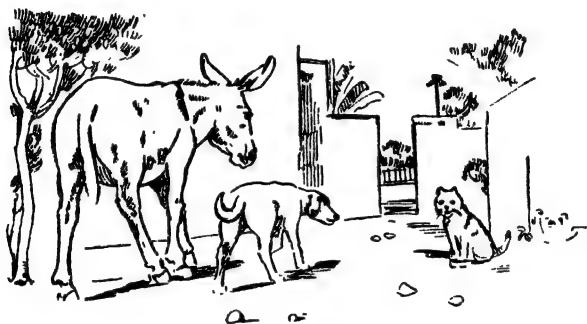
—“কি হে ভিজা বিড়াল ! বড় যে বেজার-বেজার !
ব্যাপারখানা কি ?”

“আর ব’লো না, ভাই, ব’লো না ।”—মিন্‌মিন্‌ ক’রে
বিড়াল-তপস্বী বল্ল ; “এতদিন মানুষের উপকার ক’রে তার
ফল হাতে হাতে পাচ্ছি । ছোটবেলা থেকে প্রতিরাতে বাড়ীর
গিন্নীর জিনিসপত্তর পাহারা দিয়ে এসেছি । রোজ কম ক’রেও

হাসির দেশ

পাঁচটা ইন্দুর যমের বাড়ী পাঠিয়েছি। এখন বুড়ো হ'য়ে পড়েছি, চোখেও আর তেমন দেখতে পাই নে; পোড়া দাঁতেরও তেমন জোর নেই—তাই—”

“হয়েছে, থাক। আর তোমাকে বলতে হবে না।”—
সাস্তনার সুরে গর্দভচন্দ্র বলল; “অর্থাৎ তোমার গিন্নীমা চাচ্ছেন শীঘ্র তোমাকে জলে ডুবিয়ে যমের বাড়ী পাঠাতে—”



তাদের দেখা—ভিজা বিড়ালের সাথে

—“যা বললে ভাই। সত্যই নিমকহারাম—এই মানুষ-
জাতটা। কিন্তু—”

—“দেখ ভাই, আর কিন্তু টিক্তর সময় নেই। হ্যাঁ তুমি যদি আমাদের দলে ভিড়তে রাজী হও, তবে ঝটপট ব'লে ফেল। আমি একখানা মতলব বের করেছি।”

হাসির দেশ

—“একুনি, একুনি। মোদা, ওবাড়ীমুখে আর আমি যাচ্ছি নে। বরং না খেয়ে মরব তবু—”

—“বেশ। তা’ হ’লে শোন—এই, আমি হ’লাম গিয়ে গায়ের-বংশের গাথা। গলা-সাধা আমার দিব্যি অভ্যেস আছে দাদা! আর তোমারও তো জানি কড়ি কোমল দুই-ই আসে। যদি আমাদের সাথে এস, তবে চল একটা কনসার্ট পার্টি খুলি গে।”

“রাজী, আলবৎ রাজী”—ব’লে, ভিজা বিড়াল লেজ ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। আনন্দে তার চোখ চক্‌চক্‌ করছে। তিন প্রাণী গুটিগুটি আবার সহরের পথে চলতে থাকে।

যায়—যায়—যায়। খানিক দূর গিয়ে দেখে—

—এক লাল-ঝুটি মোরগ—

একটা গোলাবাড়ীর ফটকের চূড়ায় দাঁড়িয়ে প্রাণান্ত চীৎকার জুড়ে দিয়েছে।

—“বলি ব্যাপারখানা কি? তুমি যে দেখছি চাঁচিয়ে চাঁচিয়েই ‘জান’ দেবে। তোমার ও ‘কঁকজো’র থাকায় আমাদের মাথার খুলি ফেটে যাওয়ার যো!”

“আর ব’লো না, দাদা”—স্বর নামিয়ে লাল-ঝুটি মোরগ মশায় উড়ে এসে নীচে নেমে বল্ল; “এই মানুষগুলোর উপকার করতে নেই, বুঝলে? সেই এতটুকুন বয়েস থেকে গলা

হাসির দেশ

চাঁচিয়ে রোজ ওদের ‘পহর’ গুণে দিচ্ছি। রোদ হবে কি জল হবে আগে থেকে তার নিশানা বাংলা দিচ্ছি। তবু যদি ওদের মন রক্ষা হয়।—সব চাইতে বেয়াকৈলে হয়েছে ঐ ব্যাটা বাবুর্চি। আমাকে দেখিয়ে আজ ক’দিন ধ’রে খালি বলছে—”



“বলি ব্যাপারখানা কি ?”

—“থাক, থাক, ও কথা আর মুখে এনো না। আমি সব বুঝে নিয়েছি। অর্থাৎ কি—না শীঘ্র তোমাকে দিয়ে খাবারের ব্যবস্থা হবে—এই তো ?”

“যা বললে দাদা। কিন্তু কী নিমকহারাম এই মানুষগুলো !”
—লাল-ঝুটি নেড়ে মোরগ বলল ; “কিন্তু আমি কি ঠিক করেছি

হাসির দেশ

জান ? মরতে যখন হবেই, তখন চেষ্টা করে গলা ফাটিয়ে আত্ম-হত্যা করি !”

—“আরে ছিঃ ! তা’ কেন করতে যাবে গো ! বরং যদি আমাদের দলে ভিড়তে রাজী হও, তবে বল । আমরা এক খাসা বুদ্ধি বের করেছি ।”

“রাজী, আলবৎ রাজী !”—বলে, লাল-ঝুঁটি মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে ।

—“আচ্ছা তবে বলি শোন—এই, আমি হ’লাম গিয়ে গায়ের-বংশের গাধা । গলা-সাধা আমার দিব্যি অভ্যেস আছে দাদা ! তা’ গলাটি তো তোমারও বেশ ঝালাই আছে । তুমি আমাদের সাথে এস তো, সহরে গিয়ে একটা কনসার্ট পার্টি খোলা যায় ।”

“এক্ষুণি, এক্ষুণি”—লাল-ঝুঁটির তখনই চীৎকার করে একবার গলা ভাঁজতে ইচ্ছে হচ্ছিল । কিন্তু বুদ্ধিমানের মত চুপিসারে দলে ভিড়ে গোলাবাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল ।

আবার চার প্রাণী গুটিমুটি পথ চলতে থাকে ।

ইতিমধ্যে রাতের আঁধার চারদিকে জমাট বেঁধেছে । বিজ্ঞান পথ—ঘুরঘুরি অন্ধকার । এত রাত্রে পথ চলা দায় । তখন দলের গোদা গর্দভচন্দ্র বলল—“ভাই সব ! এই অন্ধকারের মধ্যে অচেনা পথে চলাফেরা করা বুদ্ধিমানের

হাসির দেশ

কাজ নয়। বরং এস, এই রাতের মত কোথাও বিশ্রাম করা যাক্ এবার।”

চার বন্ধুতে একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর পরামর্শমত গায়ের-বংশের গাথা, আর হাংলা কুকুর গাছের নীচে গুঁড়ির ফাঁকে শোবার জায়গা ক’রে নিল। ভিজা বিড়াল গাছের একটা উঁচু ডালে উঠে পড়ল। আর লাল-ঝুঁটি সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়ে চ’ড়ে বসল—গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালটিতে।.....

হেঁটে হেঁটে সকলেই বেশ ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছিল। তার উপর ভাবনা-চিন্তায় মাথাও ভারী হ’য়ে আছে। ক্ষিদের জ্বালায় সবারই পেট চোঁ-চোঁ করছে—সেই ছপুর থেকে এ পর্য্যন্ত কারও পেটে কিছু পড়ে নি।

এদিকে, ব্যস্তবাগীশ লাল-ঝুঁটি মশাইর তো সহজে চোখে ঘুম ব’লে কোনও পদার্থেরই খোঁজ নেই! সব চেয়ে উঁচু ডালে উঠে, চারদিকে চোখ পাকিয়ে তাকাতেই—

—হঠাৎ দেখে—

দূরে মাঠের মধ্যে অন্ধকারের বুক চিরে একটা আলোর রেখা উপরে উঠেছে। আহ্লাদে আটখানা হ’য়ে, চীৎকার ক’রে লাল-ঝুঁটি বলল—“ও ভাই গাথা! আরে ঐ যে হোথা মাঠের মধ্যে একটা আলো দেখতে পাচ্ছি—ই—ঈ।”

হাসির দেশ

“এঁা” গর্দভচন্দ্রের কান খাড়া হ’ল; বলল—“তাই নাকি! কদরূ? তা’ হ’লে নিশ্চয়ই ওখানে মানুষের আস্তানাও আছে। আমি জানি ওরা ছাড়া আর কেউ আলো ব্যবহার করে না—”

“আর তা’ হ’লে ওখানে খাবারও জুটবে—নিশ্চয়” আড়া-মোড়া দিয়ে উঠে হ্যাংলা কুকুর বলল—“আমি দেখেছি, ওরা কখনও না খেয়ে থাকে না।” বলতেই হ্যাংলা কুকুরের জিব্ সজল হ’য়ে উঠল—“তা হ’লে তো ভালই হয়। আহা— ছ’খানা কচি-কাঁচা হাড়গোড় পেলে যে বেঁচে যাই দাদা—”

তখনি ঠিক হ’ল, মাঠের মধ্যে ঐ আলোকের সন্ধানে ওরা সবাই যাবে। ওরা যত সামনে এগোয়, আলোটা ততই স্পষ্ট হ’য়ে নজরে পড়ে। যেতে যেতে সামনে গিয়ে দেখে—

—মস্ত বড় একটা পাকাবাড়ী!—

তারই মধ্যে যেন কিসের হল্লা চলেছে। আলোর রেখাটা তারই মধ্য হ’তে আসছিল।

চার বন্ধুর মধ্যে সব চেয়ে লম্বা আর মাতব্বর হ’ল গর্দভচন্দ্র। তাই সে-ই আগে গিয়ে, জানলার ফাঁকে উকি মেরে ব্যাপারটা কি দেখতে লাগল।

“অত ক’রে কি দেখ্ছ দাদা! ব’লেই ফেল না ব্যাপারটা কি?”—হ্যাংলা কুকুর অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছে।

হাসির দেশ

—“এঁা,—কি দেখ্ছি! হ্যাঁ, এই—দেখ্ছি—যা, তা’
তাজ্জব বটে!—”

—“কি দেখ্ছ?”

—“দেখ্ছি ম—স্ত বড় টেবিলে ভর্তি যত রাজ্যের
রকমারি খাবার। আর ঝক্ঝকে কাচের গেলাসে ভর্তি যত
রঙের রকমারি সরবৎ—আর—”

“আর থাক্ দাদা”—লাল-ঝুঁটির ‘তর’ সয় না; বল্—
“ও-ই ঢের, দাদা।”

“কিন্তু”—গর্দভচন্দ্রের স্বরটা বড় বেজার-বেজার! পরক্ষণেই
গর্দভচন্দ্র বল্—“কিন্তু কথা হচ্ছে কি—এটা বোধ হচ্ছে যেন
কোন ডাকাতের আড্ডা। ওদের না তাড়াতে পার্লে, আর
কাণাকড়িও জুট্ছে না।”

“তাই নাকি?”—একসঙ্গে তিন প্রাণী বিশ্বয়ের সুরে
ব’লে উঠ্লে।

—তবু—

গায়ন-বংশের গাধা, হ্যাংলা কুকুর, ভিঁজা বিড়াল আর লাল-
ঝুঁটিতে মিলে সেই অন্ধকারের মধ্যেই—ফ্যাস্ ফ্যাস্ শলা-
পরামর্শ সুরু হ’ল—কি ক’রে ডাকাত বেটাদের ভাগানো যায়!

অনেক চিন্তার পর তা’রা যে মতলব স্থির কর্লে,
তা’ অভিনব এবং বিচিত্র—তা’তে সন্দেহ নেই। ডাকাতদের

হাসির দেশ

নজরে পড়ে এমন কোনও কিছু বিশ্ব না ঘটাতে পারলে তা'রা কখনও ভয় পাবে না। অতএব ঐ জানালা-পথেই যা' হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। তাদের পরামর্শ-সভায় ঠিক হ'ল—প্রথমে গর্দভচন্দ্র সাম্নেকার ছ'পায়ে জানালার মেঝেয় ভর দিয়ে দাঁড়াবে; তার পিঠের উপর হাংলা কুকুর গ্যাট হ'য়ে বসবে; তার ঘাড়ের উপর সাম্নের ছুই পা আর লেজের কাছাকাছি জায়গায় পেছনের ছুই পা রেখে দাঁড়াবে ভিজা বিড়াল। আর সকলের উপরে হবে স্বয়ং লাল-ঝুঁটির অধিষ্ঠান।

—তারপর ?—

তারপর যা হবে তা কোনও কালে 'ন ভূত ন ভবিষ্যতি'—চার গায়নের সমবেত সুরে অভিনব ঐক্যতান! এর চেয়ে বিজ্ঞ পরামর্শ আর কি-ই বা হ'তে পারে? সহরে গিয়ে তা'রা অদূর ভবিষ্যতে রাসভ এণ্ড কোং নামে যে পার্টি খুলবে, এই সুযোগে অমনি তারও একটা রিহার্সল হ'য়ে যাবে। মন্দ কি!

যাহোক। এর পর নষ্ট করবার মত সময় নেই। এদিকে ঘরের ভিতর ডাকাতেরা তখন সবেমাত্র ব'সে খাবারের খালার দিকে হাত বাড়িয়েছে—

এমন সময় সেই চতুর্মূর্তি 'রাসভ এণ্ড কোং'র অভিনব



‘হাসভ এণ্ড কোং’র অভিনব ঐক্যতান

হাসির দেশ

ঐক্যতান হঠাৎ অন্ধকার ভেদ ক'রে চারদিক কাঁপিয়ে তুলল।

একসঙ্গে—

গর্দভের —“ব্যা—অ্যা—ব্যা—অ্যা”

কুকুরের —“কেঁ—উ—কেঁ—উ”

বিড়ালের—“ম্যা—ওঁ—ম্যা—ওঁ”

আর মোরগের—“কঁ—কোঁ-রু—কোঁ”

উঁচু নীচু পর্দায় মিশে যে সুর-বাহারের সৃষ্টি করল তার তুলনা হয় না!—

বলা বাহুল্য, হঠাৎ এই উৎকট ঐক্যতান শ্রবণে ডাকাতদের উত্তত হাতগুলো মধ্যপথেই থেমে গেল। খাবার গেল চুলোয়! আতঙ্কে অস্থির হ'য়ে ‘টাঁচা আপন বাঁচা’—যে যেদিকে পারল প্রাণভয়ে টোঁচা দৌড়। সাজানো চর্ব্যা-চোম্বা-লেহা-পেয় সব তেমনই প'ড়ে রইল।

দৌড়—দৌড়—দৌড়! আজও দৌড়! কালও দৌড়! পাক্কা হুঁমাইল পথ ছুটে, সহরের বড় রাস্তায় পা দিয়ে তবে বেচারারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে! বাপ'রে বাপ! এমন আজব ব্যাপার ডাকাত তো ডাকাত—ডাকাতদের ঠাকুর্দার জগ্নেও শোনা যায় নি।—

এদিকে—

পথ পরিষ্কার দেখে চার বন্ধু মাটিতে নেমে গুটি গুটি ঘরে গিয়ে ঢুকল এবং তারপর যা হ'ল, তা' বোধ হয় আর না

হাসির দেশ

বল্লেও চলে। রাশি রাশি খাবার খেয়ে চার বন্ধুর পেট ফুলে ত
ঢোল ! একেবারে যাকে বলে—‘নট্ট নড়ন-চড়ন’ অবস্থা।

...

...

...

বলা বাহুল্য, ডাকাতেরা আর তারপর ওবাড়ীমুখো হ’তে
সাহস পায় নি—দিনছপুয়েও না। “রাসভ এণ্ড কোং” সেই
পরম আরামদায়ক ঘর-বাড়ী পেয়ে সহরে যাওয়ার কথা শ্রেফ
ভুলে গেল।

তবে, এর পরও, কনসার্ট পার্টি গ’ড়ে তা’রা কারও বিয়েতে
ব্যাণ্ড বাজিয়ে ‘রুটি উপার্জন’ করবার মতলবে আছে কিনা, সে
ছঃসংবাদ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নি।



ছড়ি-ভাই

ভুলুবা বু নাম য়ার, বুঝিতেই পারো
পদে পদে ভুল তার—ছয় তিন বারো !
সাদাসিধা ; মনভোলা, চলে গুটিসুটি,
পাড়াভরা ছেলে বুড়া হেসে লুটিপুটি !
পা'য়ে দেবে জুতো ভেবে মাথে দেয় টুপী—
নসীরাম নাম য়ার—তারে ডাকে “গুপী” !
খেতে হ'লে যায় ভুলে যেথা পায়খানা,
ঘোড়ারে কচুরী দিয়ে নিজে খায় দানা !
যাবে কোথা ইস্কুল !—বই নিয়ে হাতে,
বরাবর উঠে গিয়ে নতুদের ছাতে !
চাকরেরা ‘ধর ধর’—সবে আসে তেড়ে,
ছপহরে চুপিসারে ছাদে ওঠে কে রে !
ভুলু কয়—হেঁট মাথা—প'ড়ে গিয়ে ফাঁদে,
এ'্যা—এ'্যা—ইস্কুল পথ ভুলে এ'ছাদে !!
এই মত সব কাজে—কত বলি ভাই !
হেসে হেসে দম ফাটে—তবু শেষ নাই !

সব চেয়ে সেরা মজা—গত রবিবার
হয়েছিল যে ব্যাপার—শোন তা এবার !

প্রতিদিন বৈকালে, ছড়ি নিয়ে হাতে,
বাবুর বেড়ানো চাই সকলের সাথে ।
পাছে পাছে সদা তার—সকাল বিকাল,
একটি চাকর চাহি রাখিতে সামাল !
যুরে’ এসে ছড়ি রেখে দালানের কোণে,
চেয়ারে বসিয়া নিতি পড়ে একমনে ।
(পড়ে যা’ তা’ সেই জানে—পরীক্ষা-আগারে
‘উদো’টার পিণ্ডি দেয় ‘বুদো’টার ঘাড়ে !)

—কিন্তু—

রবিবার—হায় ! হায় !—ভেবে হেসে মরি—
যে কাজ করিল “ভুলু” ছ’য়ে ভুল করি’ !
ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে ছড়িখানি ধ’রে
সযতনে বসাইল চেয়ারের ’পরে ।

তারপর ?—

গুটিসুটি হেঁটে গিয়ে বেশ—
দাঁড়ালো ঘরের কোণে পিঠে দিয়ে ঠেস্ ।

হাসির দেশ

কিছু পরে সেই ঘরে বেড়ানোর শেষে,
বাবা তার বরাবর ঢুকিলেন এসে ।
চেয়ে দেখে চেয়ারেতে কেউ নেই একি !
“ভুলো কই !—ছড়ি তার প’ড়ে আছে দেখি !”
“ভুলো কই !”—

ডাক শুনে সবে আসে ছুটি’
মা ও মাসী, ভাই বোন—রেণু, বীণু, পুঁটি ।
খোঁজ্ খোঁজ্—কই গেল !—হাঁকডাকে সারা
গরম হইয়া উঠে বোসেদের পাড়া ।
লণ্ঠন কা’রো হাতে, কা’রো হাতে লাঠি,
আনাচ্-কানাচ্ গোঁজে—খোঁজে সারা বাটী ।
হায় ! হায় ! কোন ঠাই কোন খোঁজ নাই,
মায় কাঁদে, বোনে কাঁদে—কাঁদে বাপ, ভাই ।
হেনকালে—

ওপাড়ার সর্দার ‘নেড়া’
—লিকুলিকে হাত-পাও—বয়াটের সেরা—
ঘরে ঢুকে ছড়ি দেখে চেয়ারের ধার,
মনে মনে হেসে ভাবে—বুঝেছি ব্যাপার ।
বলে হেঁকে ভায়ে ডেকে—“কুছ্ পরা নেই—
ভুলো ছোড়া ছড়ি তার রাখে কোন ঠাই ?

ব'লে দে তা' চটপট—কেন মরা খুঁজে ?
 আমি তারে ধ'রে দিই ছুই চোখ বুজে ।”
 শুনে সবে বলে তবে—“আল্‌নার পাছে
 'ওইখানে লোহা দিয়ে র্যাক্‌ মারা আছে ।”
 তাই শুনে 'নেড়া' গুণে—‘এক্—দো—তন্’
 ব'লে ওঠে—“ঐ হেথা ঝুলে বাছাধন !”
 সবে তবে আলো নিয়ে দেখে গিয়ে ঠিক্—
 দেয়ালের কোণ ঘেসে দাঁড়ায়ে মাগিক্ !!
 চোখ বুজে হাত গুঁজে—হেঁট ক'রে ঘাড়,
 সোজা পিঠ টান্-টান্—ছড়ি-অবতার !!

তারপর ?

বকাবকি, হাসাহাসি-দম্‌ফাটা ভাই !
 সেদিন কাহারো চোখে ঘুম বসে নাই ।
 পরদিন পাড়াময় রটিলে সংবাদ,
 ভুলুর ভুলের দায়ে ঘটিল প্রমাদ ।
 ছেলে-বুড়ো যেই দেখে—সেই ধরে কান,
 “বেড়ে বেড়ে ছড়ি-ভাই”—ব'লে মারে টান ।
 বেয়াকুব্—ভুলু চুপ্ !—বলার কি আছে !
 বোস-পাড়া ছেড়ে তবে বেচারী সে বাঁচে ।

সেয়ানে-সেয়ানে

—১—

এক সওদাগর ।

তাঁর ধন-দৌলত, লোক-লস্কর, মান-সম্মান—কোন কিছুই অভাব ছিল না। দুঃখও তাঁর কিছু থাকত না—যদি তাঁর একমাত্র ছেলে—সে-ও জন্মাক্ত না হ'ত।

দুঃখ ব'লে দুঃখ ! এ দুঃখ রাখবার যে ঠাই নেই। কত যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-তপ ক'রে তবে ঐ একটি ছেলে যদি বা হ'ল—সে-ও কিনা জন্মাক্ত !—এত যে ঐশ্বর্য্য, এত যে সম্পত্তি—এ সবই বুঝি ব্যর্থ হয়। দিন-রাত্রি সওদাগরের ঐ এক ভাবনা। পাঁচটি নয়, সাতটি নয়—তাঁর সবেধন নীলমণি—

কিন্তু ভেবে ভেবে আর কি হবে ? মনের দুঃখ মনেই জমা হ'য়ে থাকে।

দিন যায় ; দিন কারও জন্ম ব'সে থাকে না। দেখতে দেখতে সওদাগর বুড়ো হ'লেন। অন্ধ ছেলেরও বয়েস বাড়'ল। দিব্যি বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ—হাত, পা, নাক, মুখ—সবই তার নিখুঁত, নিটোল। ঠিক যেন রাজপুত্রটি ! কিন্তু—

দেহের সব চেয়ে সেরা যা—চোখ—সেই চোখ দু'টিই একেবারে অন্ধ।

তবু—একমাত্র ছেলে; বয়েস হ'তেই সওদাগরের ইচ্ছে হ'ল—ছেলের বিয়ে দেবেন। কিন্তু ইচ্ছে হ'লেই ত আর হয় না! ঐ জন্মান্ন ছেলেকে কে মেয়ে দেবে? অটেল টাকা-পয়সা, অজস্র যৌতুকের লোভেও কোন মেয়ের বাবাই অন্ধ ছেলেকে জামাই করতে রাজী হয় না। অগত্যা—

সওদাগর একদিন কুলপুরোহিত গোকুল শর্মাকে ডেকে পাঠালেন এবং সব ব্যাপার তার কাছে খুলে ব'লে, তার পরামর্শ চাইলেন।

এখন, গোকুল ঠাকুর ছিল বেজায় সেয়ানা। দেখতে যেমন বিট্কেল—কাজেও তেমনি। পিঠ-যোড়া তার ই—য়া বড় একটা কুঁজ। সওদাগরের প্রস্তাব শুনে গোকুল বল্লেন—“আচ্ছা, এ আর বিশেষ কি? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন; আমি আপনার ছেলের জন্ত এক পরমামুন্দরী কথা এনে দিচ্ছি। কিন্তু, এ কাজ তো সহজে হবে না। আপনার ছেলে জন্মান্ন, সে খবর এ তল্লাটে ছেলে-বুড়ো সবাই জানে। তাই, মেয়ে খুঁজতে আমাকে যেতে হবে এ রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে—দূরে—বহু দূরে। অতএব, এজন্ত আমাকে আগাম অন্ততঃ একটি হাজার টাকা না দিলে চলবে না।” আর—আর যদি

হাসির দেশ

আপনার ছেলের সঙ্গে তেমনি সুন্দরী কণ্ঠার বিয়ে জুটিয়ে দিতে পারি, তবে কিন্তু দান-সামগ্রীর অর্ধেক আমার।”

গোকুলের চোখে-মুখে এক নূতন ফন্দীর ছাপ ফুটে উঠল।

বামুনের বায়না শুনে, রাগে, ছুখে সওদাগরের গা রি-রি করতে লাগল। কিন্তু ‘ঝোপ্ বুঝে কোপ্’! তিনি সহজেই নিজকে সামলে নিয়ে, মুখে শুকনো হাসি টেনে বল্লেন—“তা’ বৈ কি!—কিন্তু একটি কথা, বিয়ের কনে আপনাকে এই মাসের মধ্যেই জুটিয়ে দিতে হবে কিন্তু।”

“আল্‌বৎ” বলে গোকুল একবার পৈতেটা ডান হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধ’রে একটু হাসলে।—

সওদাগরের সিন্দুক থেকে এক হাজার ঝক্‌ঝকে রূপার চাকতি গোকুল শর্ম্মার টিনের বাস্কে গিয়ে জমা হ’ল।

—২—

এ দেশ থেকে ও দেশ,—ও দেশ থেকে সে দেশ,—এমনি ক’রে গোকুল শর্ম্মা চলেছে—দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। দেখতে দেখতে জল-জঙ্গল এড়িয়ে, পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে—সাত দিনের দিন গোকুল এসে পড়ল—দূরে—বহু দূরে এক রাজ্যে। সে রাজ্য এত দূরে যে, সওদাগরের একমাত্র জন্মাক্ত ছেলের খবর সে দেশের কাকপ্রাণীটিও জানে না।

সেই দেশে গিয়ে গোকুল ঠাকুর 'ভোল' ফিরিয়ে নিলে।
গাঁ থেকে গাঁ—সহর থেকে সহর—পঞ্চমুখে গোকুল সেই
সওদাগরের ছেলের গুণগান ক'রে বেড়াতে লাগল—অন্ধ
ছেলের জন্তে একটি রূপবতী কন্য়ার খোঁজে। সে বলে—
“দেশ-গাঁয়ে এমন সুন্দর ছেলের উপযুক্ত কনে মেলে না, তাই—
সওদাগর আমাকে বিদেশে পাঠিয়েছেন—একটি মনের মত
মেয়ের খোঁজে।”

ঘুরতে—ঘুরতে—ঘুরতে একদিন ছপুরে ঘটকচূড়ামণি এসে
পৌঁছালেন সহরের এক সেরা বণিকের বাড়ী। বণিকের মেয়েটি
যেমন রূপবতী, তেমনি গুণবতী। গোকুলের পঞ্চমুখ প্রশংসায়
বণিকের মন ভুলল। মেয়ের কোষ্ঠী দেখে ছেলের কোষ্ঠী
মিলিয়ে—“এ একেবারে রাজ-ঘোটক—মণি-কাঞ্চন-সংযোগ!”
—ব'লে বরকন্য়ার প্রশংসায় গোকুল ঘটক ব্যাকুল হ'য়ে উঠল।

বণিক রাজী হ'লেন। সমস্ত দেনা-পাওনার কথাবার্তা ঠিক
ক'রে, কিছু আগাম বিদায়-আদায় ক'রে, কুঁজ উচিয়ে গোকুল
শ্রদ্ধা দেশের দিকে রওনা হ'ল।

গোকুলের মুখে বণিকের মেয়ের রূপ-গুণের বর্ণনা শুনে
সওদাগর যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। কোথায় ছেলে 'আইবুড়ো'
থেকে যায়—তা' না, একেবারে সাত রাজার ধন এক মণিক!—

বিয়ের দিন স্থির হ'ল। দুইপক্ষেই ঝুঁকি ধুমধামে বিয়ের

হাসির দেশ

আয়োজ্য চলতে লাগল। একটি মাত্র ছেলে—সওদাগর আর কোনও দিকে ত্রুটি রাখতে রাজী ন'ন।

দেখতে দেখতে শুভদিন উপস্থিত হ'ল। প্রকাণ্ড চৌদোল সাজিয়ে, তাইতে সওদাগরের ছেলেকে বসিয়ে, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে, উলু আর শাঁখের ফুঁ দিয়ে, আলোতে, বাজীতে সারা সহর সরগরম ক'রে বরকে রওনা ক'রে দেওয়া হ'ল।

দেশ-রাজ্য পেরিয়ে এড়িয়ে, সাত দিনের দিন সেই বিরাট বরযাত্রীর দল এসে পৌঁছাল—এক প্রকাণ্ড ফটক-ওয়ালা বাড়ীর সামনে। কনের বাড়ীর জাঁকজমক, ঐশ্বর্য্য—এক নিমেষে বরযাত্রীর আলো-বাজীর চাকচিক্যের বহরে ম্লান হ'য়ে গেল।

এদিকে, পাড়াপড়শী এয়োস্ত্রীরা দৈ, থৈ, ফুল-চন্দন নিয়ে বর বরণ করতে এসেছে। দূর থেকে তা'রা দেখতে পেল—বরের চৌদোলের মধ্যে দুই চোখে পটি বাঁধা, ব'সে—এক যুবাপুরুষ !
—ব্যাপার কি ?

আরও কাছে এগিয়ে আসতে-না-আসতেই “হাঁ-হাঁ” ক'রে, কুঁজ উচিয়ে, ঘটকঠাকুর গোকুল শর্মা তাদের সকলকে বাধা দিল—“দূরে থেক'—দূরে থেক'। ছ'সিয়ার! কেউ কাছে এস না।—বরের চৌদোল কেউ ভুলেও ছুঁয়েছ কি সর্ব্বনাশ !”

হাসিন্দেব

আর সর্বনাশ ! এতক্ষণে কি ছোঁয়া বাকী আছে ? যা হোক, ঘটকঠাকুরের হুমকিতে হঠাৎ থতমত খেয়ে মেয়েরা দূরে থেকেই যে যার কর্তব্য শেষ ক'রে জী-আচার রক্ষা করল। তার পর চোখে-মুখে কৌতুক নিয়ে মেয়ের দল ঘরে গেল।



দূরে থেকেই জী-আচার রক্ষা করল

কিন্তু মেয়েদের ফাঁকি দেওয়া সোজা হ'লেও পুরুষেরা গোকুলকে ছেকে ধরল—“বরের চোখের পটি না খুললে এ বিয়ে হ'তে দেওয়া হবে না।”

বেগতিক দেখে চতুর গোকুল হেসে বলল—“তা, ওর জন্তে এত ব্যস্ততা কি ? রওনা হবার ঠিক আগে-ভাগে চোখে কি

হাসির দেশ

পড়ল; তাই কব্ৰেজ মশাই আরক দিয়ে পটি বেঁধে দিলেন বৈ ত নয়! এদিকে সব তৈরী,—এত আয়োজন সব পণ্ড হবে, তাই না ঐ নিয়েই রওনা হ'য়ে আসা। নইলে আমাদেরই কি গরজ—তা' এ ত বিশেষ কিছুই নয়, কব্ৰেজ মশাই ব'লেই দিয়েছেন, বিয়ের দু'দিন পরেই পটি খুললে হবে'খন।”

অগত্যা “বরাত!” ব'লে কৰ্ত্তারা গোকুলের কথায়ই সায় দিলেন। সেই রাত্রে সেই পটি-বাঁধা বরের সঙ্গেই বণিক-কন্টার শুভ-বিবাহ মহাসমারোহে সমাধা হ'ল। কিন্তু মেয়েদের মুখ যে বেজার—সেই বেজার। এদিকে দানসামগ্রীর বহর দেখে গোকুল শর্ম্মার ত আর ‘তর’ সইছে না!

বিদায়ের দিন কৰ্ত্তারা সবাই ধ'রে বসলেন—“বরের চোখের পটি খুলে তবে কনে-বিদায়।—না হ'লে—”

গোকুল দেখলে বেগতিক। এইবার তার শেষ কোপ্। সেয়ানের সহজে মার নেই। গোকুল মুখটা বিমর্ষ ক'রে বল্লে—“বেশ! তা' আমি পটি এখনই খুলে দিচ্ছি, তবে আমার যেন ভয় হচ্ছে—”

সবাই উদ্গ্রীব হ'য়ে বুকে পড়ল। খুব সন্তর্পণে পটির বাঁধন খুলেই—

“আঃ—হা” ব'লে গোকুল শর্ম্মা ভীষণ চীৎকার ক'রে, কপালে চোখ তুলে, নিজের বুকে—দে এক চড়ু। “যা ভেবেছি

হাসির দেশ

তা-ই ! নিশ্চয়ই এয়োদের কেউ না কেউ তখন চৌদোল ছুঁয়েছে—নিশ্চয়ই। হায় ! হায় ! হায় ! এখন উপায় ? সওদাগর যে আমায় আস্ত রাখবে না গো ! এমন সোনার বরণ রাজপুত্রের মত তার ছেলে—তার কিনা বিয়ে করতে এসে চোখ দু'টিই নষ্ট হ'ল !”—এই ভাবে গোকুল পাগলের মত যা-ইচ্ছে-তাই ব'লে মেয়েদের উদ্দেশে শাপ দিতে লাগল।

কর্তারা তা'কে যতই বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চান, গোকুলের রাগ ততই চড়ে। কে কার কথা শোনে ? এর শোধ যদি সে না তোলে ত কী !—

“হাত নয়, পা নয়, মাথা নয়—সব চেয়ে সেরা যে চোখ—তাই কিনা খোয়া ! এর জন্তে তোমাদের ভুগতে হবে—ভুগতে হবে—নিশ্চয়ই ভুগতে হবে—” বলতে বলতে গোকুলের নাক-মুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল। তার ডান হাতের মুঠোর মধ্যে পৈতেটা বুঝি ছিঁড়ে যায়, পিঠের উপর কুঁজের গম্বুজটাও বুঝি লোপাট হয় !

এদিকে গোকুলের সঙ্গে এক নতুন ব্যবস্থা হ'ওয়ায় সওদাগরের পুত্র দিব্যি চুপ্‌চাপ্ ! শুধু তার দু'টি অন্ধ চোখের কোণ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে।

তখন কনে-পক্ষের কর্তারা বেজায় রেগে গিয়ে মেয়েদের খুব নিন্দে করতে লাগলেন—“সব তা'তেই ওদের গরজ বেশী।

হাসির দেশ

কেন রে বাপু ! বামুন যখন এত ক'রে বারণ করছিল—না হয় না-ই ছুঁতি ! দেখ তো কী গেরো !”

কিন্তু এ সব ভবী ভুলবার নয় । সেয়ানা গোকুল ঘটক “এই নিয়ে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল লড়'ব” ব'লে শাসাতে লাগল ।

অগত্যা, কনের বাবা বাধ্য হ'য়ে বরপণ দু'নো ক'রে দিলেন ; তা' ছাড়া মেয়ে-পুরুষ—আত্মীয়-স্বজন—যার যতদূর সাধ্য—টাকা, পয়সা, অলঙ্কার ইত্যাদি বর-কনেকে উপহার দিলে—তবে সেই বিটলে বামুন শাস্ত হ'ল ।

বিষমতার মধ্যে বর-কনে বিদায় হ'ল ।

—৪—

খানিক দূরে গিয়ে—বরযাত্রীদের সাথে সমারোহ ক'রে কনে-বোকে আগে আগে পাঠিয়ে, গোকুল শর্মা সওদাগরের ছেলেকে নিয়ে আলাদা পালুকীতে পেছনে পেছনে চল্ল,—হাঁড়িভরা সোনা-দানা, মণি-মাণিক অবশ্য সবই তাদের সঙ্গে ।

যায়—যায়—যায়—যেতে যেতে পথে এক তেপান্তর মাঠ ; তারই বুকে এক বিরাট বটগাছ । সেই বটগাছের ছায়ায় পালুকী নামিয়ে, বেহারাদের ছুটি দিয়ে গোকুল শর্মা সওদাগরের ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে আস্তে তার পাওনা-গণ্ডার কথাটা পাড়ল ; জিজ্ঞেস করলে—“কেমন রাজী তো ?”

হাসির দেশ

সওদাগরের ছেলে খুশী-মনেই বল্লে—“হাঁ, রাজী বৈ কি।”

তখন সেয়ানা গোকুল শর্মা কর্লে কি?—না, সেই হাঁড়ি থেকে সমস্ত সোনা-রূপা-মোহর-মাণিক বন্ধান ক’রে ভুঁয়ে ঢাল্লে। তার পর মাঠের মধ্যে বেছে একটা বেশ উঁচু-নীচু জায়গা ঠিক ক’রে সেইখানে দুই ভাগে সেই সোনা-রূপার রাশ সাজাল। এখন, জমির যে দিকটা উঁচু সেটা অল্প জিনিসেই যেন ভ’রে উঠ্লে, যেটা নীচু সেটা ভরতে তেমনি অনেক বেশী জিনিসের দরকার হ’ল।

“এইবার তোমার ভাগ বুঝে নাও। এখানে সমান দু’ভাগ রয়েছে ; তোমার যে ভাগ ইচ্ছে বেছে নাও, বাকীটা আমার।”—এই ব’লে, গোকুল ঘটক সেই উঁচু জমির বাশটার উপর সওদাগরের ছেলের ডান হাতটা ধ’রে ছুঁইয়ে দিলে।

কিন্তু সয়তানীতে সওদাগরের ছেলেও কম যান না। সন্দেহ হ’তেই সে বেশ ক’রে বুঝে, বাঁ দিকের ভাগটাই পছন্দ কর্লে।

গোকুল দেখে বেগতিক ! “আরে, না—না ! বড্ড ভুল হ’য়ে গেছে, ফের গুণে ঠিক ভাগ ক’রে নিচ্ছি !”—এই ব’লে সেখান থেকে সব তুলে আরও খানিক দূরে গিয়ে আবার ঠিক তেমনি কায়দায় দু’টি ভাগ কর্লে। তার পর সওদাগরের ছেলের বাঁ হাতখানি উঁচু জমির ভাগে ছুঁইয়ে দিয়ে বল্লে—“নাও, এবার ঠিক হয়েছে। বেছে নাও ত কোনটা নেবে ?”

হাসির দেশ

কিন্তু সেয়ান সওদাগরের ছেলে ঠিক বুঝে এবারও ডান হাতের দিকের নীচু জমির বেশী ভাগই চাইল।

রাগে, হুংখে, অপমানে গোকুলের গা জ্বলে উঠল। “যার



দিল এক ঘুঁষি.....চোখের উপর

জন্মে করি চুরি—” ব’লে, কোঁক সামলাতে না পেরে ধঁ। ক’রে দিল এক ঘুঁষি—সওদাগরের ছেলেব পটি-বাঁধা চোখের উপর।

অমনি—

কী আশ্চর্য্য! পট্ ক’রে চোখের পটি খুলে যেতেই সওদাগরের ছেলের একজোড়া ডাবডেবে ডাগর চোখ বিট্লে বামূনের কুঁৎকুঁতে ছুটি চোখের উপর পড়ল!

হাসির দেশ

বাপারটা দেখেই—গোকুল শর্মা কাছাকাঁচা খুলে দে
দৌড়!—দৌড়! দৌড়!! দৌড়!!!

—তবু সওদাগরের ছেলের সাথে ও বুড়ো দৌড়ে পারবে
কেন? চোখের আলো ফিরে পেয়ে যোয়ান্ ছেলের জোর
যেন আরও দশগুণ বেড়ে গেছে। খানিক দূর যেতে-না-
যেতেই—‘খপ্’ ক’রে বামুনকে না ধ’রে—দে এক কীল—তার
সেই কুঁজো পিঠের উপরই।

অমনি—

কী আশ্চর্য্য! ঝপ্ ক’রে বামুনের পিঠ-যোড়া কুঁজের
পিণ্ডটা প’ড়ে গেল একদম ভূঁয়ে।

তখনই সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে, মুখ ফিরিয়ে গোকুল ঠাকুর
হেসে ফেল্লেন—সত্যি, প্রাণখোলা সরল হাসি! পৈতেটা দিয়ে
সওদাগরের ছেলের ডান হাতে জড়িয়ে পরম খুশীতে বল্লেন—
“আর থাক্ ভাই, এবার থেকে আমরা পরস্পর বন্ধু হ’লাম।
আমি যেমন ঘুমির চোটে তোমার চোখ ফুটিয়েছি—তুমিও
তেমনি কীলের চোটে আমার কুঁজ ছুটিয়েছ।”

এই ব’লে সেই জন্ম-কুঁজো আর জন্ম-অন্ধে যা কোলাকুলি
—তা’ যদি একবার দেখতে!

তার পর? তোমরাই বল—

“ক্ৰ—উ—উ—স্ !”

শ্রীমান্ গঙ্গা-গোবিন্ গাংগুলি,

খেলতে গিয়ে ডাংগুলি—

হোঁচট্ খেয়ে কপালে,

একেবারে চালান হ’লো—

সদর হাস্পাতালে ।

বরাবর পাড়ারগাঁতেই বাস—

(তাই) গণ্ডী-ঘেরা বন্দি-ঘরে মন করে হাঁস-কাঁস ।

সব কথাতেই আইন-মানা

উঠতে শু’তে শাসন-হানা !—

কী-ই বা এমন রোগ্ !

অলক্ষুণে ডাংগুলিটার জন্তে হত ভোগ !

বারী, সাবু, মিছ’রি—এতে হায় !

পেটুকরামের পেটটি পোরাই দায় ।

গঙ্গা ভাবে—“কবে

হায় রে সেদিন হবে,

এ দুর্ভোগের পরে—

(যেদিন) আগের মতই রোজ দু’বেলা—

ভাত খাবো পেট ভ’রে !”

এমন সময়— “কু—উ—উ—সু !”—

হঠাৎ হ’তে ছ’সু—

(উঠে’) ভর দিয়ে’ দুই হাতে,

গঙ্গা দেখে, তারি ঘরের ঠিক লাগা ফুটপাতে,

চলছে একে বেকে—

বুরুশ-ওলা আপন মনে একটানা সুর হেঁকে ।

আজব এ কল্কেতা !—

নিতি পথে হেথা

লক্ষ রকম খাবার নিয়ে’ লক্ষ ফিরি-আলা

লক্ষ সুরে কর্ণ-যুগল করছে ঝালাপালা ।

ক্ষুধার জ্বালা গঙ্গা তখন আর সহিতে নারে ;

পেটে-পিঠে হাড় হয়েছে একসা একেবারে !

(তাই) লজ্জা ছেড়ে’

গলা ঝেড়ে’

ডাকলো জোরে—“বুরুশ-ওলা ! এস তো এই দিকে !”

ভাঙ্গা গলা ! (হায় বেচারী !—পেটমরা চাম্‌টিকে !)

যেম্নি শোনা ডাক,

পেরিয়ে পথের বাঁক,

বুরুশ-ওলা—সেই সড়কে ফের,

জান্‌লা-মুখে দাঁড়ায় এসে গঙ্গা-গোবিনের !

হাসির দেশ

“বুরুশ বাবু!” বলতে—গোবিন্দ
পকেট থেকে পয়সা ছ’তিন
বের ক’রে না এনে’—
শুকনো ঠোঁটে একটুখানি খুশীর হাসি টেনে’—



ছই গালে পৌছ লাগিয়ে দিল হুসে’
ব’লে ফেললো অকপট—
“তিন পয়সার ‘বুরুশ’ বাপু, দাও দিকি চটপট!”
“জুড়ি কাঁহা!” হাঁকতে মুচী,
গঙ্গা ভাবে—‘বান্ধলা কথা খোঁটা ব্যাটা
বুঝতে নারে বুঝি!’

(তাই) ভাঙ্গা গালে হাত বুলিয়ে—(ইসারাতে !)

বুঝিয়ে দিলে তারে,

কী দুর্দশা হয়েছে তার, এই ক’দিনের এক-নাগাড়ে

অসুখ-অনাহারে !

...

...

...

পয়সা ফেলে’ থলের মুখে গঙ্গা পাতে হাত—

বরাত ভালো ! তাই তো হ’লো মুচীর বাজী মাং !

একটুখানি ‘কোব্‌রা’ কালি—তাই মেখে’ বেশ ক্রশে

গাদ্দুলী-পো’র ছই গালে পৌছ্ লাগিয়ে দিল ঠুসে’ !



উণ্টো রাজার দেশ

সওদাগর শ্রীমন্ত সাহ মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে একমাত্র পুত্র শ্রীকান্তকে কাছে ডেকে বল্লেন—“বাবা, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। ডাক্তার-বক্তি হতাশ হ’য়ে জবাব দিয়ে গেল; এইবার শেষ-মুহূর্তের প্রতীক্ষায় আছি। তুমি উপযুক্ত হয়েছ, ব্যবসায়-বুদ্ধিও তোমার যথেষ্ট পরিপক্বতা লাভ করেছে; সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত—কিন্তু”—অসহ্য দুর্বলতার চাপে বৃদ্ধ সওদাগরের স্বর রুদ্ধ হ’য়ে আসে।

—“কিন্তু মরবার আগে একটি বিষয়ে আমি তোমাকে সাবধান ক’রে দিতে চাই।”

—“কি বিষয়, বাবা?”—অধীর আগ্রহে শ্রীকান্ত পিতার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে।

—“হ্যাঁ দেখ, আমার মৃত্যুর পরে এই বিরাট কারবারের ভার পড়বে তোমারই উপর। ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে ভারতের নানা দিক-দেশে তোমাকেই যেতে হবে; কিন্তু—”
নিঃশ্বাস নেবার জন্তে বৃদ্ধ আর একবার থেমে যান।

—“কিন্তু কি বাবা?”—অধীর আগ্রহে শ্রীকান্ত পিতার মুখের উপর আরও একটু ঝুঁকে পড়ে।

হাসির দেশ

—“কিন্তু আর যে কোন’ দেশেই যাও-না কেন, ভুলেও যেন কখনও গুজরাটে যেও না। কারণ, উণ্টো রাজার দেশ ঐ গুজরাট ! ওখানকার মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো সবাই বিদেশীদের বেকুব বানিয়ে—তাদের ঘাড় ভেঙ্গে পয়সা আদায় করতে ওস্তাদ।—দেখো বাবা, খুব সাবধান।” এই ব’লে বৃদ্ধ শ্রীমন্ত সন্নেহ অনুযোগের দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে তাকালেন।

—“আপনি নিশ্চিত হোন বাবা ! আমি কথা দিলাম।” সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিতার মুখ চোখে চোখ রেখে শ্রীকান্ত বল্লে—
“আমার দ্বারা আপনার এই অস্তিম আদেশের এতটুকু অমর্যাদা হবে না জানবেন।”

সজল-চোখে মৃত্যু-পথ-যাত্রী পিতার মুখের পানে একাগ্র দৃষ্টিতে শ্রীকান্ত তাকিয়ে থাকে। সুদীর্ঘ জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি বণিকের বক্ষপঙ্ক্তির ভেদ ক’রে মহাশূন্যে মিলিয়ে যায়।

তারপর প্রায় একটি বছর কেটে গেছে। ইতিমধ্যে শ্রীকান্ত কারবার এমন কাঁপিয়ে তুলেছে যে, প্রতিদিন দশ-বারখানা জাহাজ শুধু তারই তাগিদে দেশ-বিদেশে যাওয়া-আসা করে।

কারবার গুছিয়ে নিয়ে শ্রীকান্ত যখন অনেকটা নিশ্চিত হয়েছেন, তখন তার খেয়াল হ’ল, সে নিজে বিদেশভ্রমণে যাবে। পিতার শেষ নিষেধটি বার বার তার মনে জাগে ; ভাবলে,

হাসির দেশ

তাই ত ! এত দেশ থাকতে বাবা বিশেষ ক'রে গুজরাটের
*সম্পর্কেই এতটা সাবধান ক'রে গেলেন কেন ?—সেখানের
লোকগুলো কি সত্যিই ঠগ ?—কিন্তু ছুনিয়ার কাছে ঠকবার মত
বয়েস তো তার কবেই উত্তীর্ণ হয়েছে ! এত বড় কারবার যার
ইঙ্গিতে চলছে তা'কে ঠকাবে এমন লোকও ছুনিয়ায় আছে ?—

শ্রীকান্ত মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করে—সে যাবে—গুজরাটেই
যাবে । তারপর একদিন চারখানি সুসজ্জিত জাহাজ সঙ্গে নিয়ে
শ্রীকান্ত অসীম সমুদ্রের বুকে অজানার ইঙ্গিতে বেরিয়ে পড়ে ।

ঠিক চারদিনের দিন যে দেশে এসে শ্রীকান্তের জাহাজ
ভিড়ল, খবর নিয়ে শ্রীকান্ত জানতে পেল সেই দেশেরই নাম
গুজরাট ।—এই গুজরাট ! শ্রীকান্ত অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকে !
কৈ এখানে তো তেমন অসাধারণ কিছুই চোখে পড়ছে না !
সেই নদী, সেই রাস্তা, তেমনি লোকজন, চালচলন—যেমনটি
তার নিজের দেশে ঠিক তেমনটিই তো সব ।—শ্রীকান্ত যতই
দেখে ততই তার পিতার উপদেশের অভাবনীয়ত্ব বেশী ক'রে
তার মনে জাগে !—সত্যিই গুজরাটের কূলে এসে জাহাজ না
পৌঁছা পর্য্যন্ত কত রসস্বময়ই না তার মনে হচ্ছিল—এই
গুজরাট দেশ !

টাকাপয়সা সঙ্গে ক'রে শ্রীকান্ত চারদিকে অবাক হ'য়ে
তাকাতে তাকাতে জাহাজ থেকে একাই তীরে নেমে পড়ল ।

হাসির দেশ

তার হাতে তার বড় সাধের ছোট তীর-ধনুকটি । শিকার করাই তার একটি মাত্র সখ—তাই প্রিয় তীর-ধনুকটি সর্বদাই থাকে তার হাতে হাতে ।

খানিক দূর এগোতেই শ্রীকান্ত দেখতে পেলেন নদীর তীরে দশ-বারজন ধোপা কাপড় কাচ্ছে ।—হঠাৎ শ্রীকান্তের নজরে পড়ল একটা বক । একপাশে অতি সন্তর্পণে ওৎ পেতে মাছ ধরছে । অমনি শ্রীকান্তের ছোট ধনুকটি থেকে একটা বাণ বেরিয়ে এসে বক বেচারার দফা নিকাশ ক’রে দিলে । ঠিক এমনই সময়ে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল, যার জন্য শ্রীকান্ত একটুও প্রস্তুত ছিল না ।……

—“ওরে ! কী সর্বনাশ হ’ল রে ! আমার বাবাকে কে মেরে ফেলে রে !” ব’লে, হাতের কাপড় ছেড়ে, একটা ধোপা ভীষণ চীৎকার শুরু ক’রে দিলে । শব্দ শুনে’ আর যত সব ধোপা এসে সেখানটায় জড় হ’ল । ধোপাদের ভীড়ের মধ্যে বেচারা শ্রীকান্ত হতবুদ্ধি হ’য়ে দাঁড়িয়ে থাকে ।

—“বাবা ! এই তোমার বাবা ?—সে কি ? তুমি হ’লে গিয়ে মানুষ, আর এটা হ’ল……”

—“ওঃ, কী নির্ভুর তুমি ! আমার জলজ্যান্ত বাপকে বাণ মেরে তুমি মেরে ফেলে গো !” এই ব’লে, ধোপা তার চীৎকারের পর্দাটা পঞ্চম থেকে সপ্তমে তুলে দিলে ।

হাসির দেশ

বেগতিক দেখে শ্রীকান্ত বল্লে—“বেশ্ তো ব্যাপার ! একটা বক হবে কিনা মাহুঘের বাপ !”

কিন্তু শ্রীকান্তের কোন যুক্তিতর্কই কাজে লাগল না। যারা তার চারদিকে ভীড় করেছিল তা’রাই যত্ন ক’রে ধোপার সাথে তা’কেও ধ’রে রাজার কাছে নিয়ে চলল বিচারের জন্য। শ্রীকান্ত ভাব্লে, যাক্ রাজার কাছে বোধহয় সুবিচার মিলবে—লোকটা যেমন আহাম্মক, তার উপযুক্ত শাস্তি হবে’খন।

...

...

...

রাজার দরবারে উপস্থিত হ’য়ে ধোপা তার নালিশ নিবেদন কর্লে—“মহারাজ ! এই দেখুন আমার বাবা বকের রূপ ধ’রে—কি ক’রে কাপড় কেচে ধব্ধবে সাদা কর্তে হয়, আমাকে তাই দেখাচ্ছিলেন ; এমন সময়ে, এই বিদেশী লোকটা তাঁকে মেরে ফেলেছে”—বলতে বলতে ধোপার সে-কী কান্না !

—“হু, তোমার কী জবাব ?” জলদী-গম্ভীর স্বরে উণ্টো মহারাজ প্রশ্ন করেন। ধোপার নিবেদন শুনে’ শ্রীকান্ত এমন অবাক্ হ’য়ে গেল যে, রাজার প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে আর ‘রা’ বেরোয় না। বেটা বলে কী ! কিন্তু চুপ ক’রে থাকা মানাই দোষ স্বীকার করা ! অতএব—

রাজার হুকুমে নদীর ঘাটে বাঁধা সুসজ্জিত চারখানি জাহাজের একখানি শ্রীকান্তকে হারাতে হ’ল। ক্ষতিপূরণ-

স্বরূপ অমন একখানি সুন্দর জাহাজ পেয়ে ধোপা তো আহ্লাদে আটখানা !

বেজার মুখে রাজ-দরবার থেকে বাইরে এসে রাস্তায় পা দিতেই, শ্রীকান্তের সাথে দেখা হ'ল একটি একচেঁখ কাণা, বেঁটে লোকের সাথে। শ্রীকান্তের জামার ঝুলটা খণ্ণ ক'রে ধ'রে লোকটা অতি পরিচিতের মত বল্লে—“হ্যাঁ দেখো, তোমার বাবার কাছে আমার এই ডান চোখটা বন্ধক রেখে' ছ'হাজার টাকা কর্জ করেছিলাম ; সে আজ অনেক দিনের কথা। কথা ছিল যে, সুদশুদ্ধ সমস্ত টাকা পরিশোধ করতে পারলেই আমার চোখটি সে ফিরিয়ে দেবে। তা' এই নাও সবশুদ্ধ তিন হাজার টাকা তোমায় দিচ্ছি। বাছা, আমার চোখটি তুমি ফিরিয়ে দাও।” এই ব'লে একটি টাকার থলি সে শ্রীকান্তের সামনে ধরলে।

লোকটার এই অদ্ভুত বায়না শুনে শ্রীকান্তের তো মাথা ঘুরে গেল। জীবনে এমন অদ্ভুত কথা সে এই প্রথম শুন্ল। ‘এও কি সম্ভব নাকি ? চোখ বাঁধা রেখে...’ অবাক্ বিন্ময়ে শ্রীকান্ত লোকটার মুখের দিকে বোকার মত তাকিয়ে থাকে।

—“বলি হ্যাঁগা, তোমার মতলবটা কি শুনি ? সুদশুদ্ধ সমস্ত টাকা দিয়েও আমার চোখটি ফিরে পাব না নাকি ?” ব'লেই লোকটা আরো জোরে চীৎকার ক'রে উঠল।

হাসির দেশ

ইতিমধ্যে ওদের দু'জনকে ঐ অবস্থায় দেখে রাস্তায় দিবি।



এই ডান চোখটা বন্ধক রেখে'...কর্জ করেছিলাম

ভীড় জমে' গেছে। বেঁটে লোকটার কথা শুনে' সবাই তার

হাসির দেশ

দুঃখে সহানুভূতি দেখাতে লাগল। তারপর তা'রা যত্ন ক'রে, কাণা লোকটার সাথে শ্রীকান্তকে ধ'রে নিয়ে রাজার কাছে গেল নালিশ করতে।

রাজ-দরবারে গিয়ে কাণা লোকটা নালিশ নিবেদন করলে—
—“মহারাজ ! এই লোকটির বাবা আমার ডান চোখটা জামীন রেখে আমাকে দু'হাজার টাকা ধার দিয়েছিল। কথা ছিল, সুদশুদ্ধ ধার শোধ করলেই তার ছেলে আমার চোখটি ফিরিয়ে দেবে। আমি সুদশুদ্ধ সমস্ত টাকা ফেরৎ দিছি, কিন্তু এ আমার চোখ ফিরিয়ে দিচ্ছে না।” ব'লেই লোকটা ভেউ-ভেউ ক'রে কান্না শুরু করলে।

—“হু, তোমার কি জবাব ?” জলদ-গন্তীর স্বরে উপ্টো মহারাজ প্রশ্ন করেন।

বেঁটে লোকটার নিবেদন শুনে' শ্রীকান্ত এমন অবাক হ'য়ে গেল যে, রাজার প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে আর কথাই বেরোয় না। বলে কি ! কিন্তু চুপ ক'রে থাকা মানেই দোষ স্বীকার করা ! অতএব—

রাজার হুকুমে সুসজ্জিত তিনখানি জাহাজের একখানি শ্রীকান্তকে হারাতে হ'ল। ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ এমন সুন্দর জাহাজ পেয়ে কাণা লোকটা তো আহলাদে আটখানা !

—“ভাল বিচার রে বাবা !” এইবার শ্রীকান্ত তার বাবার

হাসির দেশ

নিষেধের মৰ্ম কতকটা উপলব্ধি করতে পারলে। শ্রীকান্ত মনে মনে স্থির করলে—না, এখানে আর থাকা নয়। পিতার অন্তিম আদেশ অমান্য করার জন্য এইবার শ্রীকান্তের মনে দারুণ অনুতাপ জাগে। ঘাট থেকে বাকী জাহাজের নোঙ্গর তুলতে পারলে সে বাঁচে।.....

মনে মনে স্থির সঙ্কল্প ক’রে শ্রীকান্ত হন্-হন্ ক’রে বরাবর নদীর পথে চলছিল—হঠাৎ পেছনে একটি স্ত্রীলোকের আর্তনাদ শুনতে পেয়ে তা’কে দাঁড়াতে হ’ল।

পেছন ফিরে শ্রীকান্ত দেখে স্ত্রীলোকটি আলুথালুবেশে কাঁদতে কাঁদতে তারই অনুসরণ করছে, আর বলছে—“ওগো বিদেশী পথিক! দাঁড়াও, দাঁড়াও! একটিবার আমার নিবেদনটি শুনে’ তারপর যা তোমার রুচি তাই ক’রো—”

ব্যাপার কি? অগত্যা ভদ্রতার অনুরোধে শ্রীকান্তকে দাঁড়াতেই হয়।

স্ত্রীলোকটি কাছে এসে হাত-পা নেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলে—“তোমার বাবা সে’বার এদেশে এসে আমাকে বিয়ে করলেন। দেশে ফিরে যাবার সময় ব’লে গেলেন, গিয়ে তাঁর ছেলের হাতে আমার জন্য দশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবেন। আমি অর আশায় আশায় এতকাল দিন গুণেছি। এবার তুমি এসে আমাকে ফাঁকি দিয়েই বাড়ী চ’লে যাচ্ছ কোন্ মুখে?

হাসির দেশ

আগে আমার দশ হাজার টাকা দাও, তারপর বাড়ী যেতে পাবে, নইলে নয়।” এই ব’লে স্ত্রীলোকটি শ্রীকান্তের সামনে এসে তার পথ আটকে দাঁড়ালে।

শ্রীকান্ত দেখলে বেজায় বেগতিক। ইতিমধ্যে সোরগোল শুনে’ রাজ্যের লোক রাস্তায় জমেছে। সবারই মুখে এক কথা—“ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কী কেলেকারী!” তারপর তা’রা সবাই যত্ন ক’রে তাদের ছ’জনােকেই ধ’রে বরাবর রাজার কাছে নিয়ে গেল নালিশ করতে।

রাজ-দরবারে হাজির হ’য়ে স্ত্রীলোকটি তার নালিশ জানালে—“মহারাজ! এর বাবা আমাকে বিয়ে করেছিলেন। বাড়ী যাবার সময় ব’লে গিয়েছিলেন যে, নিজের ছেলের হাতে আমার জন্ম দশ হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবেন। এই দেখুন লোকটা আমাকে টাকা না দিয়েই বাড়ী যেতে চাচ্ছে!” এই ব’লে, স্ত্রীলোকটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না সুরু ক’রে দিল।

—“হুঁ, তোমার কী জবাব?” জলদ-গস্তীর স্বরে উন্টো মহারাজ প্রশ্ন করেন।

স্ত্রীলোকটির নিবেদন শুনে’ শ্রীকান্ত এমন অবাক হ’য়ে যায় যে, রাজার প্রশ্নের উত্তরে তার মুখে আর ‘রা’ বেরোয় না। কিন্তু চুপ ক’রে থাকা মানেই দোষ স্বীকার করা! অতএব—

রাজার হুকুমে নদীর ঘাটে বাঁধা সুসজ্জিত দুইখানি

হাসির দেশ

জাহাজের একখানি শ্রীকান্তকে হারাতে হয়। ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ অমন সুন্দর একটি জাহাজ পেয়ে শ্রীলোকটি তো আহ্লাদে আটখানা !

চারখানি জাহাজের আর একখানি মাত্র হাতে আছে। শ্রীকান্ত নাকালের একশেষ হ'য়ে এবার প্রতিজ্ঞা করলে—আর এক মুহূর্তও সে এদেশে থাকবে না। এদেশের হাওয়ায়ও বুজুকী আছে। অবিলম্বে জাহাজের নোঙ্গর তুলে তবে অন্য কাজ।.....

একদিনের দৌড়াদৌড়িতে তার শরীরের যা হাল হয়েছে তা' বলবার নয়। মনের বিরক্তি ভাব তার চোখে মুখে কালো রেখায় ফুটে উঠেছে।

জাহাজে উঠবার আগে শ্রীকান্তের খেয়াল হ'ল—একটা নাপিত ডেকে ভাল ক'রে কামিয়ে স্নানটা সেরে রওনা হবে। নদীর পথেই একটা নাপিত পেয়ে শ্রীকান্ত তা'কে ডাকলে। মজুরীর কথা সুধোতে শ্রীকান্ত হেসে বললে—“আরে। তার জন্তো ভাবনা কি? যাতে তুমি খুশী হও তাই দেব'খন।” “বহুৎ আচ্ছা”—ব'লে, নাপিত তার খুর-কাঁচি বের করলে।

কাজ শেষ ক'রে নাপিত তার সামনে হাত পাতলে। তা'কে পাঁচ টাকা দিয়ে শ্রীকান্ত হাসিমুখে তার দিকে এমনভাবে তাকালে, যেন—এতে খুশী না হ'য়ে নাপিতের পো-র উপায় নেই।

হাসির দেশ

কিন্তু কথায় বলে ‘নাপিতের ষোল চোঙা বুদ্ধি!’ “উ হুঁ হুঁ”, ওতে আমি মোটেই খুশী হচ্ছিনে, মশাই”—মাথা নেড়ে নাপিত বললে; “আমাকে আপনি খুশী ক’রে, তবে রেহাই পাবেন।” এই ব’লে নাপিত তার হাত ধ’রে রীতিমত টানাটানি শুরু ক’রে দিলে।

শ্রীকান্ত বেগতিক দেখে তখন আরও পাঁচটি টাকা তার হাতে দিলে; কিন্তু নাপিতের কিছুতেই মন ওঠে না। গোলমাল শুনে’ চারদিক থেকে অনেক লোক এসে সেখানে ভীড় করেছে। সবাই পরামর্শ ক’রে তাদের ছ’জনকেই ধ’রে রাজার কাছে নিয়ে গেল নালিশ করতে।

রাজ-দরবারে হাজির হ’য়ে নাপিত তার নালিশ নিবেদন করলে—“মহারাজ! এই লোকটা আমাকে খুশী ক’রে দেবে ব’লেছে। কিন্তু দেখুন, ও কিছুতেই আমাকে খুশী ক’রে দিচ্ছে না!”

“হুঁ, তোমার কী জবাব?” জলদ-গস্তীর স্বরে উণ্টো মহারাজ প্রশ্ন করেন।

বারংবার নাকাল হ’য়ে শ্রীকান্ত দমে’ গিয়েছিল। এবার নাপিতের নিবেদন শুনে’ সে এমন অবাক হ’ল যে, রাজার প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরোয় না। কিন্তু চুপ ক’রে থাকা মানেই দোষ স্বীকার করা! অতএব—

হাসির দেশ

রাজার হুকুমে তার শেষ সম্বল—একটি মাত্র জাহাজ—
তাও শ্রীকান্তকে হারাতে হ'ল। ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ অমন
একখানি সুন্দর জাহাজ পেয়ে নাপিত তো আহ্লাদে আটখানা!

বেচারা শ্রীকান্তকে এইবার সর্বস্বান্ত হ'য়ে সত্যিই পথে
দাঁড়াতে হ'ল। নিঃসম্বল অবস্থায় দূর বিদেশে সে যে কী
করবে তাই ভেবে স্থির করতে পারে না। হাতে আর তার
একটি কপর্দকও নেই—ওদিকে জাহাজ ক'খানিও বাজেয়াপ্ত
হ'য়ে গেছে।

নদীর চড়ায় ব'সে ব'সে সে ভাবতে থাকে, কিন্তু আর সে
কূল-কিনারা পায় না।.....

এমন সময়ে নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছিল এক বুড়ো। নদীর
চড়ায় একটা লোককে দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ব'সে থাকতে
দেখে বুড়োর মনে দয়া হ'ল। কাছে গিয়ে সে বল্লে—“বাছা,
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি ভিন্-দেশী। বলি,
তোমার কী হয়েছে? কোনও বিপাকে পড়েছ কি? বল না,
দেখি আমি যদি তোমার কোন উপকার করতে পারি।”

বুড়োর কথা শুনে' শ্রীকান্তের বিষয় আরও বেড়ে গেল।
এই ঠগের দেশেও এমন কথা শোনা যায়! এখানেও কি
কেউ পরের জন্ত ভাবে! বুড়োর দরদ-ভরা কথা শুনে'
শ্রীকান্তের মন গ'লে গেল। তার মনের সমস্ত চাপা হৃৎকের

হাসির দেশ

কাহিনী সে উজ্জাড় ক'রে বুড়োর কাছে নিবেদন করলে।
ছ'টি চোখ বেয়ে তার অঝোরে জলের ধারা গড়িয়ে পড়তে
লাগল।

—“আচ্ছা বাছা, তুমি ছুঃখ ক'রো না। তোমার জাহাজ
যাতে ফিরে পাও আমি তোমাকে সেই পরামর্শই দিচ্ছি।
আমার কথামত কাজ করলে তুমি সবই ফিরে পাবে। হ্যাঁ;
কিন্তু একটি কথা—জাহাজ ফিরে পেয়েই আর একটি মুহূর্তও
যেন এদেশে বাস ক'রো না, বাপু! সোজা বাড়ীর পানে
রওনা হ'য়ো।”

“আলবৎ”—শ্রীকান্ত আগ্রহে ব'লে উঠল; “এ কথা
আবার বলতে! আমি জাহাজ ফিরে পেয়ে আর একদণ্ডও
এখানে থাকছি নে।”

তখন সেই বুড়ো শ্রীকান্তের কানে কানে কি যেন মন্তব্য
ব'লে দিলে। শ্রীকান্তের সারা মুখ খুশীর হাসিতে ভ'রে উঠল।
সে তাড়াতাড়ি পা বাড়ালে বরাবর রাজবাড়ীর পথে।

...

...

...

রাজ-দরবারে উপস্থিত হ'তে তার বেশী দেরী হ'ল না।
দরবারে হাজির হ'য়ে যথারীতি কুণ্ঠিত কর্তব্যে শ্রীকান্ত
চীৎকার ক'রে বললে—“বিচার চাই মহারাজ! বিচার! আমি
বিদেশী, আপনার দরবারে সাক্ষা বিচারের আশায় ছুটে এসেছি।”

হাসির দেশ

“আলবৎ!”—মহারাজ বল্লেন; “তুমি যুক্তি দেখাতে পারলে অবশ্যই সুবিচার পাবে।”

—“জানি মহারাজ, জানি ব’লেই তো আমি আজ এখানে উপস্থিত হ’য়েছি।”

শ্রীকান্তের তোষামোদে মহারাজের বিপুল ভুঁড়িটি খুশীর দোলায় ছলে’ ওঠে।

“আচ্ছা ব’লে যাও—কি তোমার দাবী?”—সহানুভূতির স্বরে উণ্টো মহারাজ প্রশ্ন করেন।

—“মহারাজ! আমি বিদেশী। এখানে এসে একে একে রাজ-সরকারে আমার চারখানি জাহাজ বাজেয়াপ্ত হয়েছে। যারা আমার নামে নালিশ করেছে, সর্ববাগ্রে আমি দরবারে তাদের হাজিরা প্রার্থনা করছি।”

“তাই হোক” ব’লে মহারাজ কোটালকে ইঙ্গিত করলেন। কোটালের আদেশে তখন পেয়াদারা একে একে সেই ধোপা, কাণা, স্ত্রীলোক, আর নাপিতকে রাজ-দরবারে হাজির করলে।

শ্রীকান্ত বল্লেন—“মহারাজ! এবার আমি এদের নালিশের জবাব একে একে দেবার অনুমতি চাই।”

মহারাজের হুকুম পেয়ে শ্রীকান্ত শুরু করলে—“মহারাজ! ধোপার নালিশের উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, আমার পরলোকগত পিতা মাছের রূপ ধ’রে জলে ভাসতে ভাসতে

হাসির দেশ

আমার জাহাজের গতি নির্দেশ কচ্ছিলেন, এমন সময় এই ধোপার বকরুপী বাবা তাঁকে থপ্ ক’রে ধ’রে খেয়ে ফেলে। আমি পিতৃবধের প্রতিশোধ নিতে তাঁকে মারতে বাধ্য হয়েছি।”

“এ্যা! তাই নাকি? তবে তো ঠিকই করেছ”—মহারাজ কোটালকে ডেকে হুকুম দেন যেন অবিলম্বে ধোপার কাছ থেকে জাহাজ এনে শ্রীকান্তকে ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।...

তারপর শ্রীকান্ত বললে—“মহারাজ! কাণার নালিশের বিরুদ্ধে আমার জবাব এই যে, আমার বাবা চোখ বাঁধা রেখে টাকা ধার দিতেন একথা সত্যি, এবং আমার বাড়ীতে অমনি শত শত বন্ধকী চোখ জমা রয়েছে একথাও সত্যি। কিন্তু তার কোন্টা যে এই বেঁটে লোকটার তাই আমি বুঝতে পারছি নে। যদি এই লোকটা ওর অপর চোখটা উপ্ড়ে’ আমার কাছে দিতে পারে, তবেই আমি তার জুড়ী চোখটা ফিরিয়ে এনে দিতে পারি।”

—“আরে! তা তো বটেই! হুঁম্—কোটাল! অবিলম্বে এই বেঁটে লোকটাকে ধ’রে ওর অপর চোখটা উপ্ড়ে’ নিয়ে এর কাছে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হো’ক্।”

রাজার হুকুম শুনে’ কাণা বেচারার মুখখানি ভয়ে এতটুকু হ’য়ে গেছে। লোকটা কেঁদে বললে—“মহারাজ! আমি আর ও চোখ চাই নে। ওটার দাবী আমি না হয় ছেড়েই দিচ্ছি।”

হাসির দেশ

“উ হু—শুধু দাবী ছাড়ে চলে না।”—মহারাজ বলেন ;
“এখানে সুবিচার হবে—তুমি যে টাকা ধার নিয়েছিলে, চোখ
উপড়ে’ না দিলে, জাহাজের সঙ্গে সেই দু’ হাজার টাকাও
এক্ষুনি ওকে ফিরিয়ে দিতে হবে।”

“যো হকুম”—ব’লে কাণা লোকটি শ্রীকান্তকে জাহাজের



সঙ্গে সঙ্গে দুটি হাজার টাকা আক্কেল-সেলামী দিয়ে সে যাত্রা
রেহাই পেল।...

তখন শ্রীকান্ত বলে—“মহারাজ ! এই শ্রীলোকটির
নালিশের বিরুদ্ধে আমার উত্তর এই যে, আমাদের নিয়মানুসারে

হাসির দেশ

প্রত্যেক সতী স্ত্রীকে স্বামীর সাথে সহমরণে যেতে হয়। আমার বাবা মারা গেছেন,—সুতরাং তাঁর স্ত্রীকে তাঁর চিতায়ই পুড়ে মরতে হবে। যদি তা’তে ইনি রাজী হ’ন তবে অবিলম্বে তার ব্যবস্থা হো’ক, আমি দাবীর দশ হাজার টাকা ওঁর আত্মীয়-স্বজনকে দান করতে রাজী আছি”—

“সে তো ঠিকই”—মহারাজ ব’লে উঠলেন।

তারপর রাজার ছকুমে পেয়াদারা স্ত্রীলোকটিকে শ্মশানে নিয়ে যাবার জন্তে এগিয়ে এল। সে বেচারী কিন্তু মরতে মোটেই রাজী নয়। কাজেই শ্রীকান্তের জাহাজখানি বাধ্য হ’য়ে তা’কে ফিরিয়ে দিতে হয়।

এবার শ্রীকান্ত পকেট থেকে একছড়া ঝকঝকে মুক্তোর মালা বের ক’রে রাজার আদরের ছুলাল রাজপুত্রের গলায় পরিয়ে দিলে। মুক্তোর মালা পেয়ে রাজপুত্রের মনে খুশী আর ধরে না। আনন্দের হাসিতে তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল। রাজপুত্রের আনন্দ দেখে সবারই মন খুশীতে ভ’রে উঠল। এইবার শ্রীকান্ত স্মিতমুখে একে একে সভাস্থ সকলের কাছে গিয়ে করযোড়ে সবিনয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল—“কেমন, আপনি খুশী হয়েছেন কি না?”

“খুব!—খুব!” সবাই একবাক্যে শ্রীকান্তের বিবেচনার তারিফ করতে লাগল। তখন শ্রীকান্ত সেই নাপিতের সামনে

হাসির দেশ

গিয়ে ঐ প্রশ্ন করতে, সেও আর এতটুকু ইতস্ততঃ না ক'রে ব'লে উঠল—“খুব হয়েছে। আহা! কি সুন্দর মানিয়েছে! এতে খুশী হবে না এমন...”

—“শুনুন মহারাজ, এই লোকটা খুবই খুশী হয়েছে ব'লে নিজেই স্বীকার কচ্ছে। সুতরাং আমার বিরুদ্ধে ওর আর কোন দাবী থাকতে পারে না।”

“ঠিকই তো!”—ব'লে উন্টো মহারাজ কোটালকে ইঙ্গিত করলেন। কোটালের আদেশে শ্রীকান্তের চতুর্থ জাহাজখানিও তার হাতে ফিরে এল।

সমস্ত জাহাজ ফিরে পেয়ে, মহারাজকে সেলাম জানিয়ে শ্রীকান্ত সোজা নদীর ঘাটের পথে পা বাড়ালে। পথে আর কারও সাথে সে কোন কথা বললে না বা কোন দিকে তাকালে না। একটি বার তার ইচ্ছা হ'ল সেই বুড়োর কাছে তার প্রাণভরা কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যায়; কিন্তু চারদিক্ খুঁজেও শ্রীকান্ত একটি বার সেই বুড়োর সন্ধান পেলে না। ...

. আচ্ছা, সেই বুড়োটি কে ?

শ্রীকান্তের কাছে তা' চির রহস্যই র'য়ে গেল; হয়তো আমাদের কাছেও।—

“জান্তাম যদি একটু গ্রামার—”

আদার-পাড়ার কেদার গৌসাই ?

তার কথা আর বলিস্ নে ভাই !

ভা—রী চালিয়াং !

ছই চারি পাত্

ইংরেজী প’ড়ে

ইস্কুল্ তক্ রান্না-ঘরে—

হাটে, মাঠে, ঘাটে,

দেয়ালে, কপাটে—

‘ড্যাম্’ ‘ব্লাডি’ ‘ফুল্’—থুতুর মতন

কথায় কথায় ঝাড়েন বচন ! !

বিছের দৌড় ?

জানি জানি থাম্ !

‘ম্যাক্সো’ যে আম—

তাও যে জানে না ! তারেও বলিস্

বিদ্বান্ ?—ঈস্ !

হাসির দেশ

ফি বছরে ফেইল্ ! তবু টেনে' টেনে'
কোন মতে শেষে—উঠে ক্লাশ্ 'টেন'-এ
ছ' বছর ঘেঁটে
নাম নিল কেটে' !
'ম্যাট্রিক-ফেইল্'—তারই ত জাবর !
মার কাছে ফাঁকি মাসীর খবর ?
বিদ্বান্ নয়—বিদূষক বটে !
জানা গেছে ওর কত আছে ঘটে !

গেছি ত সেদিন আমাতে প্যারীতে
ফুটবল খেলা—হল্‌দী-বাড়ীতে—
এক দিকে আছে এফ্—ডি—আই-
আর দিকে হ'লো সোদপুর ভাই ।
সোদপুরী সব সাত্বেব খেলুড়ে !
বুটের বোঁটায় বল যাবে উড়ে'
ভেবেছিহু তাই—
কিন্তু রে ভাই—
এফ্—ডি—আই যে পারবে এতটা
ভাবি নি স্বপ্নে ! যাক্‌গে, যতটা

হাসির দেশ

হয়েছিল ভয়—

দেখ্লাম শেষে ততটা নয় ।

তবু এক গোলে

হেরে গেল ব'লে

হুঃখিত হবে ।

কেদার গোসাই—

এক্স-ষ্ট্রাডেক্ট্ অফ্ এফ্—ডি—আই—

দাঁড়িয়ে যেথায় গোল-কীপার

কথায় কথায় সঙ্গেই তার

লাগল ঝগড়া ।

গোরা ফিরিজী—বেজায় মগ্নরা—

ইংরেজী বোলে ছুটায় তুব্ ডি

দিল গালাগাল ইব্ ডি—তুব্ ডি !

শুনে' ত কেদার রেগে মেগে লাল—

কী !—সবার সামনে ইংরেজী গাল !

এদিকে ভীষণ দেখিয়া ব্যাপার,

জুটে গেছে ছেলে হ'তে চারিধার ।

‘কালু’ ‘কামাখ্যা’ ‘টুনু’ ও ‘কানাই’

‘পান্না’ ও ‘চুনী’—‘অনিল’ ‘বলাই’ ।—

হাসির দেশ

“সে কি কথা, দাদা, সঙ্গে তোমারি’
ইংরেজী ঠোসে—স্পর্দ্ধা ত ভারী !



দাও কেন ছেড়ে’ ?
ষ্টক্ থেকে ঝেড়ে’
ফেলে দাও কিছু বাছাই বচন-
ইংরেজী ক’রে কয়, বাছাধন
বুঝুক এবার——”
কিন্তু কেদার—
চুপ্চাপ্ যেন নির্বিকার !

হাসির দেশ

যে যত ক্ষেপায়,

কিছুতে হয় !

কোন' দিকে তার ক্রক্ষেপ নাই ।

দম্ভরা মুখে ফৌসে ফৌস্ ফৌস্—

গুম্বে গুটায় মনে আফ্ শোষ

কাঁপে থরথর—

চোখমুখ লাল—

কটমট করি চাহে ক্ষণকাল ।

—হঠাৎ—

টেনে' আস্তিন, দাঁত কড়মড়

হুঙ্কার ছাড়ি' বলে গড়গড়—

“খুব বেঁচে গেল, গোরার বাচ্ছা,

বরাতটা ভালো । না হ'লে আচ্ছা

বোম্বাই চোটে—

পিঠে আর ঠোটে

এ—ক হ'য়ে যেতো ব্লাডি ও চামার

হেঁ—হেঁ—জান্তাম যদি...একটু...গ্রামার !”

আকৈল-সেনামী

—১—

সাত ভাই—

ইয়া লম্বা চোড়া—হাত, পা, নাক, মুখ, চোখ—পা'র নখ
থেকে মাথার টিকি পর্যন্ত সবই গোদা গোদা—প্র—কা—ণ্ড !

দুই ঘট—একটুকু ! মগজ-ভরা খালি গোবর আর ছাই ।
লেখা-পড়া ?—অষ্টরস্তা । তবে গুণের মধ্যে ভারি গো-বেচারা ।
সাত চড়ে 'রা' নেই ।

একদিন—সাত ভাই সাত লাঠি কাঁধে ফেলে বাড়ী থেকে
বেরিয়ে পড়ল—বিদেশ বেড়াবে বলে ।

—২—

যায়—যায়—যায়—

সাতদিনের দিন সন্ধ্যার মুখে সাত ভাই এসে পৌঁছায়—
তেপান্তরের মাঠের মধ্যে এক প্রকাণ্ড বটগাছের কাছে ।
পৌঁছে—সবারই ইচ্ছা একটু জিরোয় । বড় ভাইয়ের মত
নিয়ে—একে একে সবাই বসে পড়ে—সেই বটগাছের

হাসির দেশ

ছায়ায়। যার যার লাঠি তার তার পাশে—যার যার পুটলী
তার তার কোলে।—

কতক্ষণ যায়—

—“এক—দো—তিন—, এক—দো—তিন—সে কি রে?”

—“কি রে?”

সব ছোট ভাইয়ের আঁৎকানিতে বড় ভাই জিজ্ঞেস করে।

“আ—রে! দেখ ত ভাই! আমরা সব ঠিক আছি কি না?
মনে হচ্ছে একটা যেন হারিয়ে গেছি”—এই ব’লে সে আবার
গুণ্ণতে লেগে যায়—“এক—দো—তিন—চার—পাঁচ—ছে—
এ্যাঃ!—সে কি—”

“ধ্যেৎ!”—ব’লে মেঝ’ ভাই আঙ্গুল উঠিয়ে গুণ্ণে দেখে—
“এক—দো—তিন—এ্যাঃ! তাই ত রে!”

একে একে তারপর মেঝ’, সেজ’, রাজ্জা, সোনা—সবভাই
গুণ্ণে’ দেখে—

সববারেই—ঐ—ছ’এর বেশী আ—র হয় না।

“তাই ত!—তবে কি একটা হারিয়ে গেলাম!”—একসঙ্গে
সবভাই আঁৎকে ওঠে।

তখন সবাই দাঁড়িয়ে উঠে, লাঠি দিয়ে ঠুকে ঠুকে
এক এক ক’রে ভাইদের পিঠে ঘা মেরে মেরে গুণ্ণে দেখলে

হাসির দেশ

(পাছে ভুল হ'য়ে যায়) এক—দো—তিন্—চার—পাঁচ—ছঃ—
কিন্তু—

কী তাজ্জব !—যে—ই ছয় !—সে—ই ছয় !

ছ'এর বেশী একটিও নয় !

তবে ?

সাত্-তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হ'য়ে, সাত ভাই আঁতিপাঁতি
চারদিকে খুঁজতে লেগে গেল—আর এক ভাই কোথায় গেল ?
এক ভাইয়ের ছুঁথে—আর ভাইদের চোখের জল দাড়ি বেয়ে
ঝ'রে ঝ'রে বুক ভাসিয়ে দেয় । আহা !

এদিকে দুই ভাই—মেঝ' আর সেজ'—হারাগো ভাইয়ের
খোঁজে এগোতে এগোতে গিয়ে পৌঁছাল—গাঁয়ের লাগা এক
মাঠের মধ্যে । যেতে যেতে পথে দেখা—এক রাখালের সাথে ।

এখন রাখালকে আসতে দেখে যে যেদিকে ছিল—সবাই
দৌড়ে এসে তারই পাশে জুটল ।

রাখাল ত প্রথমটা সেই তেপান্তরের মাঠের মধ্যে—সন্ধ্যা-
বেলা—হাঁড়িমুখো সাত জোয়ানকে দেখে একটু ভড়কেই গেল !

শেষে একটু সামলে সুধালে—“হ্যাঁ ভাইসব ! তোমাদের
কী হয়েছে, বড় যে মুখ শুকনো দেখছি ?”—

তখন বড়, মেঝ', সেজ', সবভাই ছল-ছলচোখে একসঙ্গে
তাদের ছুঁথের খবরটা রাখালকে জানাতে চায়—

হাসির দেশ

কিন্তু সব বড় ভাই আর সবাইকে ধম্কে পেছনে ঠেলে এগিয়ে গিয়ে, বাঁ হাতে নাক মুছে, বিনিয়ে বিনিয়ে বল্লে—“আরে ভেইয়া! আমরা মায়ের পেটের সাত ভাই। বাড়ী থেকে একত্তরেই বেরিয়েছিলাম—বেড়াব ব’লে। তা’ ও—ঐ—যে হোথা মাঠের মধ্যে বটগাছটা—ওরই তলা অবধি এসে, জিরুব



ব’লে বসেছি,—হঠাৎ গুণে দেখি—এক ভাই কখন পাথে হারিয়ে গেছে—” এই বলতেই, বড় ভাইয়ের সাথে সুর ক’রে আর ভাইরা—আঁ আঁ ক’রে একসঙ্গে কান্না শুরু করল।

এদিকে, রাখাল বড় ভাইয়ের কথা শুনে’ আপন মনে গুণে দেখে—বুঃ—ঠিক সাতজনই ত আছে! তবে!—

হাসির দেশ

রাখাল মুখ গম্ভীর ক'রে বল্লে—“আচ্ছা, তোমরা সব সা'র বেঁধে দাঁড়াও তো ! তোমাদের হারাণো ভাইকে আমি খুঁজে দিচ্ছি'খন।”—এই ব'লে, সে নিজ হাতে সাত ভাইয়ের সাত গালে সাত চড় মেরে একে একে গুণে দেখালে—“এক, দো, তিন্, চার—পাঁচ, ছেঃ, সাত্—ব্যাস্—”

“সাবাস ! সাবাস !”—ব'লে গালে হাত বুলোতে বুলোতে সাত ভাই এক সাথে রাখালকে তাদের প্রাণভরা ধন্যবাদ জানালে !

শুধু কি তাই ?—

সব বড় ভাই সকলের সাথে পরামর্শ ক'রে, রাখালকে বল্লে—“ভেইয়া ! তোমার এ উব্গার, আমরা জীবনে ভুল্ব না। এর জন্ত দেবার মত আমাদের কিছু তো নেই। তবে তুমি যদি রাজী হও—একমাস আমরা সাতজনে তোমার জন্ত খেটে দেব।”

“বহুৎ আচ্ছা।”—প্রস্তাব শুনে' রাখাল ত মহাখুশী। বিনি-পয়লায় অমন সাত-সাতটা দস্তি মজুর পেলে কে না খুশী হয় ?

—৩—

সেদিন রাতে বেশ ক'রে খেয়ে' দেয়ে' সাত ভাই সাত চার-পাই চেপে' খোলা উঠানে প্রাণভ'রে খুব ঘুমিয়ে নিলে।

হাসির দেশ

সকাল বেলা। সাত ভাই ত কাজের জন্ত হাজির রাখালের কাছে। কিন্তু কী—কাজ দেওয়া যায়!—

এক থুথুরে বুড়ীকে দেখিয়ে এক ভাইকে ডেকে রাখাল বল্লে—“হ্যাঁ দেখ, ইনি আমার মা। এঁর কিন্তু নড়ে' চড়ে' বসবার শক্তিটুকু অবধি নেই। তুমি এঁকে দেখবে। এই আমি বাইরে কাজে বেরুচ্ছি—যতক্ষণ না ফিরি, এই খুঁটির কাছে থেকে সব দেখবে—ন'ড়ো না যেন—হুঁসিয়ার!”

আর এক ভাইকে ডেকে তার মোটাসোটা ছাগলগুলো দেখিয়ে বল্লে—“আর দেখ, তুমি এইগুলো নিয়ে পাহাড়তলীর মাঠে চরাও গে'—যাও। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার!—এর একটিও যেন বেয়াদবী না করে। আর—”

আর কা'কে যে কী কাজ দেবে রাখাল ভেবেই পায় না। সামান্য গেরস্থ, এমন কি-ই বা কাজ যার জন্ত অমন সাত-সাতটা দস্তি চাকর লাগতে পারে!

শেষে নিজের মনে একটু ভেবে নিয়ে, রাখাল তাদের সবাইকে ডেকে বল্লে—“আচ্ছা, তোমরা আজ বরং বিশ্রাম কর—কাল তোমাদের কাজ দেব'খন।”

এই ব'লে মনের আনন্দে রাখাল সেদিনের জন্ত একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে ভেবে সাত-তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল ও-পাড়ায়—তার বোনাইএর বাড়ীর পানে।

এদিকে বেজায় গরম ।

বেচারী বুড়ী নড়তে চড়তে পারে না—ঠায় বসে থাকে ।
যত রাজ্যের মাছি—মজা পেয়ে তা’কে উত্যক্ত ক’রে তুলেছে ।

এখন মেঝে’ ভাই ভাবলে—বুড়ীকে মাছির হাত থেকে
বাঁচাতে বেশ বেগ পেতে হবে । তবু প্রথমে এক টুকরো
কাপড় দিয়ে লেগে গেল মাছি তাড়াতে । কিন্তু—কি পাজী
ওই মাছিগুলো । যতই তাড়াও কিছুতেই পালাবার নামটি
নেই । ভনর্-ভন্ ভনর্-ভন্—চলছেই অবিরাম । কাপড়
ছেড়ে, একে একে ছাতা, লাঠি, কাঁটা—যা কিছু হাতের কাছে
পায়, তাই দিয়ে মাছি তাড়াতে গিয়ে বেচারী গলদ-ঘর্ম্ম !
শেষটা রাগের চোটে, কাছে ছিল এক শিশি ফেনাইল—
তাই ধ’রে জোর ক’রে বুড়ীর মুখ গলিয়ে দে সবটুকু উজাড়
ক’রে ! খেয়ে বুড়ী ত পড়ে কি মরে ! ছ’ চোখ কপালে !—

—এমন সময়—

ভাগ্যিস রাখাল এসে বাড়ীতে হাজির । মায়ের দশা দেখে
বেচারীর ত চক্ষু চড়ক-গাছ !

—“আরে বাপু, তুমি এ করেছ কি ! তুমি যে আস্ত
ডাকাত দেখছি ! এই তো হয়েছিল আর কি !—খুব হয়েছে
—এখন সরো । নেও, তোমায় আর দেখতে হবে না ।”

হাসির দেশ

এই ব'লে সে তাড়াতাড়ি কব্জেকে ডাক্‌বার জন্ত আর ভাইদের খোঁজে এদিক্ ওদিক্ তাকাতে লাগল। কিন্তু কোথায় ? তা'রা সব ক'টা সেই যে বাইরে বেড়াতে চ'লে গেছে,



এক শিশি ফেনাইল...বুড়ীর মুখ গলিয়ে

আর এখনও ফেরবার নামটি নেই ! অগত্যা দিনভোর রাখল
নিজেই মাকে আগলে রইল ।

—এদিকে—

সেজ' ভাই সে—ই সকালে ছাগলগুলো নিয়ে পাহাড়তলীর
মাঠে গেছে চরাবে ব'লে । ছপুরবেলা—ক্ষুধা লেগেছে—ভাই

হাসির দেশ

পকেট থেকে চিড়ের পুটলী খুলে' তাই থেকে মুঠো মুঠো চিড়ে মুখে পূরে' চিবুতে থাকে। ছাগলগুলোর কতক মাঠে চ'রে ঘাস খাচ্ছে, আর কতকগুলো গাছের ছায়ায় ব'সে ব'সে একবারের খাওয়া ঘাসগুলো উগরে আবার চিবোচ্ছে।

—এখন—

তাই দেখে সেজ' ভাইয়ের কী রাগ !

“কি ? আমাকে ভ্যাংচানো ? এ'্যা ! দাঁড়াও শিখাচ্ছি—” ব'লে রাগের চোটে দিশেহারা হ'য়ে—হাতে ছিল লাঠি, তাই দিয়ে ছড়-দাড় এলোপাতাড়ি সবগুলোকে সে পিটুতে লাগল।—বলে, “আমি কিনা ক্ষুধায় মরে' যাচ্ছি, আর বাবুরা ব'সে ব'সে মজাসে আমাকে ভেংচি কাটছে !”

মারের চোটে পাঁচ-ছ'টা ছাগল তো তক্ষুণি অক্লা ! বাকী দশ-পনেরটারও কোনটার ঠ্যাং, কোনটার শিং—এ'কে বেঁকে একাকার !

সঙ্ক্যার মুখে সেজ' ভাই সেই মরা, আধ-মরা আর জ্যান্ত ছাগল ক'টাকে নিয়ে নির্বিষকারভাবে ফিরে আসছে ! তা' দেখেই রাখালের রাগে ও হুঃখে আর মুখ দিয়ে 'রা' বেরোয় না ; ভাবলে—‘কী আহাম্মুকীই না করেছে—’

কিন্তু হুঃবে কা'কে ?

...

...

—৫—

পরদিন সকালবেলা বাকী পাঁচ ভাই রাখালকে সেলাম দিয়ে, দাড়ির ফাঁকে দাঁতের পাটি বের ক'রে—

আবার তেমনি কাজের জন্তে এসে হাজির !

রাখাল ত দেখেই তেলে আগুনে জ্বলে' উঠল। একেবারে নারমুখো হ'য়ে বল্লে—“দূর ! দূর ! আকাট মুখ্যর দল । তোদের উব্গার ক'রে কী ঝক্‌মারি করেছি। এই নাকে খত দিচ্ছি বাপু ! আর তোদের বেগার খাটা চাই নে। খু—ব—আক্কেল হয়েছে। এখন ভালোয় ভালোয় ভেগে পড়ো—”

—অগত্যা—

সাত ভাই আর কি করে ? লাঠি পুটলী নিয়ে আবার তা'রা বেরিয়ে পড়ে—মাঠের পথে। কোথায় ? কে জানে !

তোমাদের কারু সাথে দেখা হ'লে কিন্তু হ'সিয়ার !—
বুঝ্‌লে তো ?



সম্প্রদানে পূর্ণিমা

আচ্ছা, বল তো সম্প্রদানে কোন্ বিভক্তি ?

পাগিনি থেকে প্রসন্নভারতী অবধি সকলেই এ বিষয়ে একমুত্র এবং তোমাদের মধ্যে যাদের সংস্কৃতির সামান্য জ্ঞান আছে, তাদেরও অবশ্য এ সাধারণ সূত্রটা কণ্ঠস্থ। কিন্তু তুমি, আমি, পাগিনি, প্রসন্নভারতী বললে হবে কি ? আমাদের পালপাড়ার পদ্মিনী পুরুত সেদিন ওর যে একটা সম্পূর্ণ মৌলিক নূতন সূত্র বের করেছেন, তার তুলনা হয় না—‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি’। চিরাচরিত সংজ্ঞাটাকে চ্যালেঞ্জ করে সেবার পদ্মিনী পুরুত সহরজোড়া নাম কিনে ফেলেছিলেন। হ্যাঁ, সেই ঘটনাটাই আজ তোমাদের বলব।

দাদার বিয়ের তারিখটা স্থির হ’য়ে গেল একেবারে হঠাৎ। চাকুরী উপলক্ষে কাকাকে নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়। যখন যেখানে থাকতেন তখনই সেখানে সুন্দরী মেয়ের খোঁজ করা ওঁর একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এমনি খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ উত্তরবঙ্গের একটা ছোট্ট সহরে একটি মনোমত স্ত্রী মেয়ে সত্যিই একবার তাঁর পছন্দ হ’য়ে গেল। হঠাৎ— একেবারে হঠাৎ, বলা নেই, কথা নেই, বরিশালে ‘তায়’ এল—

হাসির দেশ

‘সুশীলের বিয়ে স্থির—সম্বর আয়োজন করুন।’ কাকার ধারণা, ছেলের বিয়ে, ওর আর আয়োজনটাই বা কি ? যেন ‘হুট্’ ব’লে উঠে রওনা দিলেই হ’ল !—হ’লও কিন্তু তা-ই। চারদিকে ‘তার’ করা হ’লে আমাদের পরিবারের কম-সে-কম পঁচিশজন বরযাত্রী বাংলার বিভিন্ন সহর থেকে নির্দিষ্ট তারিখে এসে উত্তরবঙ্গের সেই ছোট্ট সহরটায় হাজির !

সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি সব কিছুরই একরকম ব্যবস্থা হ’ল বটে, কিন্তু গোল বাঁধল পুরুত নিয়ে। আমাদের ঘরের সব কাজে যাদের ‘পাওনা’ একচেটিয়া—সেই গাঙ্গুলীরা তখন কেউ নেই বাড়ীতে। কেউ গেছেন চাকুরী কর্তে, কেউ-বা হয়েছেন অগ্রত্ৰ বিয়েতে ‘অলরেডি এন্গেজড্’। কাকার এই বিলেতী ‘পাঙ্কচুয়ালিটি’র বহর তাদের একান্ত দেশী ধাতে সহিবে কেন ? অন্ততঃ পনের দিন আগে খবর না পেলে তাদের যে ঠাই নাড়াই দায় ! অগত্যা অগ্র কোন পুরুত জোটান’ দরকার।

ছোটকাকা কব্‌রেজী করেন দিনাজপুরে। চক্কোত্তিবাড়ীর পদ্মিনী ঠাকুর চাকুরীর উমেদারীতে আজ মাসাবধি তাঁরই ওখানে অতিথি হ’য়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। প্রস্তাবটা কর্তেই তিনি ‘টেম্পোরারী সার্ভিস্’ হিসেবে এই লোভনীয় টোপটি গিলতে রাজী হ’লেন। তবু একটু আম্তা-আম্তা ক’রে হেসে বল্লেন—“হেঁ—হেঁ—এই সংস্কৃতটা তেমন চর্চা তো নেই; আজ

হাসির দেশ

চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে নায়েব-গোমস্তার হুকুম খেটে' খেটে', ও-ঘোড়ার ডিম স্রেফ ভুলেই গেছি। তা—তা—”

“কুছ পরোয়া নেই”—ছোটকাকা বলেন; “আপনি বর-পক্ষের পুরুত হ'য়ে যাচ্ছেন মশাই, অং বং এই কাজে চলবে'খন; তা ছাড়া গৈলার চকোত্তি-বংশের সম্তান আপনি, আপনার আবার ইয়ে—হ্যাং:—”

“হ্যাং, হ্যাং, তা তো বটেই, তা তো বটেই। বলে ‘হাতী ম'লেও লাখ টাকা’।”—এই বলে, পদ্মিনী পুরুত একটা নূতন-কেনা নামাবলী, আর একজোড়া খড়ম জুটিয়ে বরযাত্রীদের দলে ভিড়ে পড়লেন। বলা বাহুল্য, শুধু পৈত্রিক পৈতাটি আর ঐ নামের পদবীটি ছাড়া ব্রাহ্মণত্বের আর কোন বলাই যে পদ্মিনী পুরুতের ছিল না—এ দুঃসংবাদ স্বয়ং ছোটকাকাও জানতেন। কিন্তু জানলে কি হবে? ভাড়াটে বিদেশী বামুনের চাইতে এ তবু দেশের বামুন হ'ল। ‘বিদেশে নিয়মো নাস্তি’—কাকা মনে মনে শাস্ত্র-বচন আউড়ে নিজেকে চোখ ঠার দিতে চাইলেন।

—২—

বৈশাখী পূর্ণিমা। চারদিক্ জ্যোৎস্না আর বিরুঝিরে হাওয়ায় মশ্গুলা।

গোধূলি লগ্নে বিয়ে। সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই বাজনা-

হাসির দেশ

বাড়ির ঘন রোল, আর মেয়েপুরুষের সোরগোলে বিয়েবাড়ী সর-
গরম হ'য়ে উঠেছে। কতাপক্ষের তদ্বিরে বরযাত্রীদের এতটুকু
অসুবিধে হ'বার যো নেই। বোশেখ মাসের গুমোট গরমকেও
ডাব-সরবৎ-লেমনেড-এর আওতায় ওরা নরম ক'রে দিতে কস্মর
করলেন না। 'দীয়তাং ভুজ্যতাং'—সে তো চলছেই—যেন
বেলুড় মঠের মহোৎসব ! একদল লোক আছেন, যাঁরা বিয়ের
আসরে যা-হোক একটা-কিছু গোল না পাকাতে পারলে হাঁফিয়ে
ওঠেন ; এই দলকে নিয়েই হ'ল সব চেয়ে বেশী মুশ্কিল।
এমন নিরামিষ নিখুঁৎ বরযাত্রী হওয়া তাদের মত লোকের ধাতে
সয় না। তা'রা খালি হাঁসফাঁস কচ্ছেন—সুযোগ ছুতো একটা
পেলেই হয় !—

এদিকে পদ্মিনী পুরুত ত্রিসঙ্খ্যা রীতিমত নামাবলী গায়ে
জড়িয়ে, হরিণের চামড়ার আসনে পদ্মাসন ক'রে ঘন ঘন গায়ত্রী
আওড়াচ্ছেন। ভাবটা, যেন তিনি একজন পরম নৈষ্ঠিক
সদাচারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

পাকা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে বিয়ের আসর
সাজান হয়েছে। বরপক্ষীয়দের একেবারে সামনেই ফোঁটা-তিলক
কাটা পরমগম্ভীর মুখে ঠাই নিয়েছেন পদ্মিনী চক্ৰোত্তি মশাই।
ওদিকের রোয়াকে কনে-বাড়ীর নিমন্ত্রিতা মেয়ের দল ভিড়
জমিয়েছে। কনেপক্ষের পুরুত ঠাকুরটিও কম যান না। পটাস্বর

হাসির দেশ

পরিহিত হ'য়ে, শিখায় রক্তজবা প'রে আসর আলো ক'রে বসেছেন, ঠিক সামনে। তাঁর 'যুদ্ধং দেহি' ভাবটা চোখে-মুখে ফুটে উঠছে। আক্রোশটা (যদি কিছু থাকে!) স্বভাবতঃই বরপক্ষের পুরুতের উপর। বলে 'যোগ্যং যোগ্যেন'। সংস্কৃত জ্ঞানের যত কিছু কুচকাওয়াজ দেখাবার একটা ভারী উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে! তা' হোক, পদ্মিনী চক্ৰোত্তি ওসবে দম্ভার লোকই ন'ন। বলে, 'বরপক্ষের পুরুত, তার আবার, হ্যাঁ'—ছোটকাকার উৎসাহ ও অভয়বাণী তার মনে জাগে, 'কুছ-পরোয়া নেই।'

বিয়ের মন্ত্র পড়া শুরু হয়েছে। মন্ত্র-টন্ত্র বেশীর ভাগই কন্যাপক্ষের পুরুত ঠাকুর পরম আগ্রহে পড়িয়ে যাচ্ছেন। নেহাৎ মর্যাদা বজায় রাখতে পদ্মিনী পুরুত মধ্যে মধ্যে ছ'এক-বার পুনরাবৃত্তি কচ্ছেন মাত্র।

এদিকে সম্প্রদানের সময়, পদ্মিনী পুরুতের কি খেয়াল হ'ল, তিনি নিজে যেচে' মন্ত্র উচ্চারণ করতে গিয়ে ব'লে ফেলেন—“হ্যাঁ, বলুন—……বরং……!”

“এ'য়া সে কি!”—সহসা কন্যাপক্ষের শিখা নড়ে' উঠল “বরং! কি ক'রে হবে মশাই?”

—“কেন? দোষটা কি শুনি? পড়ুন আপনি—বরং—”

—“হ্যাঁ: উনি বললেই হ'ল কিনা? ওটা, মশাই 'বরং' না হ'য়ে 'বরায়' হ'তে বাধ্য—সম্প্রদানে চতুর্থী।”

হাসির দেশ

—“ধ্যোৎ । চতুর্থী কে বললে ? আজ চতুর্থী ! পাঁজিতে
পরিষ্কার লেখা আছে, প’ড়ে দেখুন গে’—আকাশে চাঁদ উঠেছে,
চেয়ে দেখুন তো !—আজ পুরো পূর্ণিমা, বলে কি না চ—”



—“এঁ্যা—হাঃ—হাঃ”—

“আহা থাক্, থাক্”—ইতিমধ্যে ব্যাপার বেগতিক দেখে’
সোরগোল ক’রে ছোটকাকা-প্রমুখ বরযাত্রিদল একযোগে হাত
তুলে পদ্মিনী পুরুতের বক্তৃতা বন্ধ করতে হেঁকে উঠলেন ।

.. “কিন্তু ‘কা কস্ত পরিবেদনা’ !

ফাউ

বড় কঞ্জ কুঞ্জ গৌসাই—হাঁড়ি ফাটে নামে যার,—
এক ডাকে চেনে গাঁয়ের সবাই ; জুড়ি তার মেলা ভার !
কিপটে বামুন ! টাকার কুমীর !—ভুঁড়ি-সার সরু দেহ—
দেখে তারে প্রাতে সারা দিনে সুখ পায় নাই কভু কেহ ।

একদিন তার কি হ'ল খেয়াল ! তক্ষা গুঁজিয়া টেঁকে,
বাজার করিতে নিজেই হাজির ! অবাক সবাই দেখে' !
কেউ ভাবে 'আজ বাজার বিফল'—কেউ বলে—“হ'ল এ কি !
কুঞ্জ বাজারে ?—নিশ্চয় কেউ সুদে দিয়ে গেছে মেকী !”

‘কুঞ্জ বাজারে ?—আজব ব্যাপার এ’—কানে কানে কথা রটে ।
ছ'মাসে ন'মাসে হেন শুভ (?) যোগ কচিৎ কখনো ঘটে !
মেছোহাটা হ'তে মশ্‌লা-পট্টি—ছোট্ট বাজার কি না !—
যে যাহারে পায় হাসিয়া সুধায় “খবর শুনেছো কি—না ?”

এদিকে কুঞ্জ দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে হয়রান—
টেঁক হ'তে টাকা ফেলিতে, হাসিয়া দোকানী ফেরত ছান্ !
অচল চাক্তি । ওঠে না চন্ধে ভান্ধতি মেলে না তার,
বেকুফ্ কুঞ্জ মাথাটি নোয়ায়ে ধীরে ধীরে হুঁই বা'র !

টে'কের টাকা সে টে'কেতে গু'জিয়া যাবে কি কুঞ্জ ফিরে' ?
বাজার হইতে শুধু হাতে ফিরে' জন্ম হইবে কি রে !

বাড়ীতে গিন্নী—রুক্ষ মূর্তি ! নথ নাড়া মার-মুখী—
স্মরণ করিয়া কাঁপিছে কুঞ্জ বেগুন-হাটাতে ঢুকি' !

“কি দর বেগুন ?” “কত ক'রে সের ?” কুঞ্জ সুধায় তবু—
বাজারে আসিয়া খালি হাতে বাড়ী কুঞ্জ ফিরে না কভু !

“তিন প'সা সের । কত সের চাই ?”—

ব্যাপারী সুধায় এবে ।

“তু'সের উঠাও”—কহিল কুঞ্জ কি জানি কি মনে ভেবে ।

বোম্বাই চীজ ! চারিটি বেগুনে পাল্লা সমান হ'লে—
বোঁটা ধরি তাই ফেলিল থলেতে “এই নিন্ বাবু” ব'লে ।

“আরে রাম ! রাম ! সে কি কথা ? মোটে

চারিটি বেগুন ?—যাওঃ !

তু'-একটি 'ফাউ-টাউ' কি দেবে না ?—দর ত কসি নি তাও ।”

“হয় না যে বাবু ! তাজা তরকারী ফাউ কি পোষায় কভু ?”

একটি মাঝারি পুষ্ট বেগুন ধ'রে তুলে' দেয় তবু ।

“উছ—নাঃ তু' বড় কসাকসি”—কুঞ্জ রুষিয়া কহে ;

“হয় পয়সায় চারিটি বেগুনে দুইটিও ফাউ নহে ?”

হাসির দেশ

“মাফ করিবেন। নিতে হয় নিন—না নিন ত যান রেখে—”

বেগুন-ব্যাপারী বেখুস্ হইয়া অল্প গ্রাহক দেখে।

“তাই ভালো, বেশ।”—বলিয়া কুঞ্জ একটি একটি করি’

চারিটি বেগুন বাঁটার ধরিয়া রাখে পুনঃ ঝাকা ’পরি।



“বেশ ত মশাই? পাঁচটি দিলেম—” ব্যাপারী কুঁজিয়া ওঠে ;

“আহা চটো কেন? চারটি-ই দে’ছ। একটি ত ‘ফাউ’ বটে।

জোয়ার জিনিস তোমাকে দিলাম—ফাউ সে ত মোরই জানি।

আসল পেলো ত কেন মিছে বাপু! ‘ফাউ’ নিয়ে টানাটানি?”

